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ঢাকা স্টেডিয়ামে খেলার আগে ভারতের 
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কুমিল্লা স্টেডিয়ামে ভারতীয় দলের 
সঙ্গে বাংলাদেশের কর্মকর্তাগণ 


টা ও ৮ . 
* রি ষ্ঠ 





টাঙ্গাইলে ভারতীয় হানাদার ধরা পড়েছে। 





রংপুরে ছুই দেশের ম্যানেজার পতাকা ও 


মাল! বিনিময় করছেন। 





চা 


নিশাচর 


রাধু। তা না আর বলছি কি। 
প্রফেসার। আজ বিকেলে তোমার বাড়ী যাব কথা হবে। 
রাধু। নিশ্চয় বিকেলে। 


[ প্রফেসার কথা বলতে বলতে বেরিয়ে যায়, রাধু দরজা বন্ধ করে দেয়। রাধু বস্‌তে 
বস্তে বলে উঠে] 


রাধু। এই প্রফেসারটা কতক্ষণ এসেছে ? 

পরেশ। এই তো কিছুক্ষণ। 

রাধু। বড্ড [1:55001851915. ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে, কিছু বলাও 
যায় না। অথচ ওর বাড়ীর কাজ কর্ম আমরাই অবশ্ঠ যতট] পারি, তারপর 
কেমন আছেন? 

পরেশ । আমার যে কিছু হয়েছিলো তাই তে৷ মনে করতে পারছি না, 
[7০ ৫০ [ 10901? 

রাধু। 1291) 110 21) 8015. অবশ্য সবটুকু ০:০৫: ললিত। দেবীর 
প্রাপ্য, কি বলুন? 

পরেশ। আপনি ঠিক বলেছেন রাধুবাবু, ললিতা আমাকে নতুন জীবন 
দিয়েছে। 

রাধু। তাই তো মনে হয়, এই তো৷ সেদিন আপনাদের দেখলাম কোথায় 
হা ৬1০601:19+য় | 

ললিত1। কবে বলুন তো? 

রাধু। আপনি একটা গোলাপী রঙের শাড়ী পরেছিলেন, দুর থেকে মনে 
হুল দুজনে চিনে বাদাম খাচ্ছেন আর খুব হাসছেন। 

পরেশ। ওঃ সেদিন--মনে আছে ললিতা-_ 

ললিতা । আই 019859 বলবেন না। 

পরেশ । আমরা এখন কি করব, বেরুব ? 

ললিতা । ডাক্তারের জন্ত আর একটু ৪1৮ করে দেখি । 

[শংকরের প্রবেশ ] (হাতে চেক বই ও ফাইলস ) 


শঙ্কর । মেশোমশাই তোমার এখন সময় হবে? 


৮ নিশাচর 


পরেশ। কেন? 
শঙ্কর। কয়েকট! সই করবার ছিল। 
পরেশ ।- দাও। চশমাটা দেখতে! টেবিন্দের উপরে আছে কি না? 
শঙ্কর। আরে! ছুটে! চেক সই হবে। 
পরেশ । (সই করে) এই নাও। 
শঙ্কর। ফাইলে দুটো] জরুরী 2০9০7106170 আছে। 
পরেশ। আর কোন দরকার নেই তো, আমি এখন বেরুব। 
শঙ্কর । না, ঘুরে এস। 
[প্রস্থান] 
রাধু। চেকগুলো৷ সই করলেন একবার পড়ে দেখলেন না? 
পরেশ। ও আমি দেখি নাঁ_ 
রাধু। আর 0০9০000061)0গুলো-_ 
পরেশ। ব্যবসাপত্তর সবই শঙ্করের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি শুধু সই করে 
খালাস্‌। 
* রাধু। হ্যা শহ্করবাবু খুব ৪৮1৪ লোক, ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করেন, 
ব্যবহারও চমত্কার, তবে 
পরেশ । তবে কি? 
বাধু। ০8708 £6156180100 এর কথা ভেবে আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি। আপনার এতবড় বিষয় সম্পত্তি শেষ পর্বস্ত ওর মাথার ঠিক থাকলে 
হয়। 
পরেশ। আপনার কর্তব্য ঠিকই করেছেন, তবে শঙ্কর একরকম ছেলেরই 
মতন, ওর ম] মানে আমার শালী যখন মার] যায়, শঙ্কর তখন ছয় সাত বছর 
হবে, ওর বাবা আর একটা বিয়ে করেন, তখন আমার স্ত্রী শঙ্করকে নিযে 
আসে, আমার স্ত্রী ও শঙ্করের মা পিঠোপিঠি বোন । সেই থেকে শঙ্কর এ 
বাড়ীতে আছে। 
রাধু। আমি অবশ্ত এতটা জানতাম না। আমি তেবেছিলাম শঙ্করবাবু 
আপনার আত্মীয়, কাজকর্ম দেখাশোনা করছেন। 


নিশাচর ৯ 


পরেশ। শঙ্কর আমার আত্মীয়ের বাড়া, আমার বিষয় সম্পত্তি বেশীর 
ভাগই ওর নামে উইল করে দিয়েছি। 

রাধু। তাহলে ভাববার কিছুই নেই-_ 

পরেশ। (ব্যস্তভাবে ) ললিতা কোথায় গেল? ললিতা--ললিতা-_ 
1 ললিতার প্রবেশ ] 

ললিতা । ডাকছেন? 

পরেশ । কোথায় গিয়েছিলে? আমি একটু বেরুতে চাইছিলাম ষে। 

ললিতা। ডাক্তারের জন্য «৪1 করবেন না? 

পরেশ। (বিরক্ত হয়ে) আর কত ৪? করবো । মে কখন আসবে 
তাঁর ঠিক নেই চল আমর] বেরিয়ে পড়ি। 

রাধু। আমি তাহলে এখন উঠি। 

পরেশ। আন্ন বিকেলের দিকে দেখা হবে। 

রাধু। আসি ললিতাদেবী, নমস্কার । 

[ ললিতা নমস্কার করে, রাধুর প্রস্থান ] 

পরেশ। এই হুল কলকাতার জীবন, তুমি চাও না চাও একের পর এক 
লোক আসবে। সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে, দেঁতো হাসি হাসতে হবে, নয়ত 
তোমাকে কেউ সহ করবে না। ললিতা, এ হল 4০65 $ প্রতিদিন আমর 
অভিনয় করছি, তোমার কি মনে হয়? 

ললিতা । (অন্যমনস্ক ) অভিনয়? কেন? (একটু ভেবে) ও হ্ঠ্যা, 
সত্যি আপনার মত লোকের পক্ষে খুব অস্থবিধে হয় বুঝতে পারি। 

পরেশ। তুমি মাঝে মাঝে কি এত ভাব? 

ললিতা । কইনা। ূ 

পরেশ। আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না। আমার একাস্ত 
অনুরোধ ষা কিছু তোমার বলার ইচ্ছে আমায় বলে ফেল। সঙ্কোচের কোন 
কারণ নেই। আমি তোমাকে ভালবাসি-__তুমি_- 

ললিতা । বলব। একদিন হয়ত সব বলতে পারব, পাছে আপনি-_ 

পরেশ। এখনও আপনি, তুমি বলতে দোষ কি? 


১৩ নিশাচর 


ললিতা । অভ্যেস হতে সময় লাগবে তো-_-তাছাড়া-_ 
পরেশ। তাছাড়া! কে কি বলবে, এই “তা? [০216 (0০ 285 £0£ 
0)600, আমি কারও তোয়াক্কা করি না [ বেল বজে উঠলে! ] কে এলো? 


- [ ললিত! দরজা খোলে ; ডাক্তার-এর প্রবেশ ] 


ডাক্তার। আমার একটু আসতে দেরী হয়ে গেল। 

ললিতা । হ্যা উনিতে। বেরুবার জন্যে ছটফট করছেন। 

ডাক্তার। কেমন আছেন পরেশবাবু? 

পরেশ। চ6615০05 8111510 এখন আপনি দেখুন ! 

ডাক্তার । ওষুধগুলো খাচ্ছেন ? 

ললিতা । কই উনি তো আজকাল-_ 

পরেশ। না ডাক্তার, আমি সব শিশি শেষ করে দিয়েছি । 

ভাক্তার। (হেসে) বুঝতে পেরেছি, 51597 আপনার রিপোর্ট দেখি। 
( নার্সের খাতা দেখে ) এখন আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ, প্রয়োজন বোধ না৷ করলে 
ওষুধ খাবার দরকার নেই। 

পরেশ। আমি তোমায় বলিনি ললিতা, ডাক্তার আর আমায় ঘরে বন্ধ 
করে রাখবে না। 

ডাক্তার। ১০এ ৪:65 ৪ 1102: 6০ £০ 825 13216 ০০ 11:9১ 
180 1250210610105, 

পরেশ । 1010800 5০০. ০০০6০:) আমি এখনই তৈরী হয়ে আসছি। 
ভ/৩ 51581] £০ ০006 0: ৪. 1075 2115০. ললিতা তৈরী হয়ে নাও। 

প্রস্থান ] 

ডাক্তার। পরেশবাবু খুব খুসী হয়েছেন, হবারই কথা। ললিতা, পরের 
সপ্তাহ থেকে তোমায় ০৪৪7৫ 28110 005তে পাঠাব । 

ললিতা। ওখানে? 

ডাক্তার। (হেসে) খুব 1002:550155 ০25০১ তোমাকে ওরা ০৫৮1০ 
টাকা দেবে। 


নিশাচর ১১ 


ললিতা । (ভয় পেয়ে)কেন? আবার কি কোন রকম । না, না আমি 
পারব ন]। 

ডাক্তার. (অবাক হয়ে) সে আবার কি? তোমার আর রোজগার 
করার ইচ্ছা! নেই ? 

ললিতা । আর আমি পারছি না ৫০০০:. একটার পর একট। নোংরা 
০৪5০ আমাকে ৪62৫ করতে হয়, আর পাপের বোঝা আমার বাড়ে। 

ডাক্তার। তোমার আবার পাপ কিমের? তুমি তো আর্তের সেবা! 
করছ। 

ললিতা । 1০০০:, এ থেকে কি আমি মুক্তি পাব না? সারাজীবন 
এই ভাবে বেঁচে থাকতে হবে, একবার শুধু আমার পদশ্থলন হয়ে ছিল বলে? 
সেও তে] নিজের ইচ্ছেয় নয়, আমাকে দিয়ে জোর করে করান হয়েছিল, ওঃ, 
ভগবাণ। 

ডাক্তার। ওসব কথা ভেবে কি লাত। টাকা রোজগার করার জন্যে 
তূমি নার্স হয়েছিলে, এতে তোমার রোজগার বাড়বে বই কমবে নু]। 

ললিত1। বিশ্বাস কর আমি আর রোজগার বাড়াতে চাই না, আমি 
একজন সাধারণ মেয়ে হিসাবে বেঁচে থাকতে চাই । সব সময় এই আতঙ্কের 
মধ্যে বাস কর! আমার পক্ষে অসহা। 

ডাক্তার। ছেলেমান্ষি কোর ন]1 ললিতা, আমি সেখানে কথা দিয়েছি 
তোমাকে নিয়ে যাব বলে। 

ললিতা1। না, আমি যাব না। 

ডাক্তার। তোমাকে যেতে হবে, নয়ত মব কথাই আমি ফাস করে দেব, 
এ সহরে কেউ আর তোমায় [05108 করার জন্যে ডাকবে না। 

ললিতা । ডাক্তার ! 

ডাক্তার। (হেসে) ৪0 ৮615 ০:06] ৪ 006, কিন্তু তা ছাড়া 
উপায়ই বা কি? | 

[ পরেশবাবুর প্রবেশ ] 
পরেশ। চল ললিতা, আমি তৈরী । 
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ললিতা । হ্যা, চলুন । 

ডাক্তার। পরেশবাবু, সামনের সপ্তাহ থেক ললিতাকে আমি অন্ত কেস 
80600 করতে প্রাঠাচ্ছি। আপনার আর নার্স রখার দরকার হবে না। 

পরেশ। তার মানে? নার্স? 

ডাক্তার । দি চান, আমি আর একটা মেয়েকে পাঠিয়ে দেব। ললিতা 
তুমি বরং শম্নিলাকে বলে দিও। 

পরেশ । না, না, ললিতা এখানে থাকবে। 

ডাক্তার। তা হয় না। মানে বুঝতেই পারছেন, আমাদের দরকার 
€000101)0 11796 এর, যতর্দিন প্রয়োজন ছিল ললিতা আপনার সেবা 
করেছে । এখন আর একটি ০110102] ০256 2062150 করবার জনে ওকে 
যেতে হবে। কারণ 9186 15 ৪. 12015, 01015 15 1761 00৮. 

পরেশ। আর সে যদি নার্স না থাকে? 

ডাক্তার। তার মানে? 

পরেশ। ললিতা, তুমি বুঝি এখনও ডাক্তারকে এ স্থখবরটি দাও নি? 
ডাক্তার আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। ললিতার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্যে, ও আমাকে নতুন জীবন দিয়েছে, এবং কথা দিয়েছে 
সে আমার কাছে থাকবে, তাই ন। ললিতা? 

ললিতা । হ্যা। 

ডাক্তার। ও, একথ। আমি জানতাম না। (00778750519 ললিতা, 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা করব, পরেশবাবু আপনারাও তো! এখন বেরবেন, 
[ 00106 1106 00 01500 5০০. ভলি। 

[প্রস্থান ] 

পরেশ। ললিতা, তুমি খুসী হয়েছ? 

ললিতা । এত তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ন1! বললেই বোধহয় ভাল হু'ত। 

পরেশ। একদিন তো তারা জানতেই পারত । যা সত্য তা প্রকাশ 
করতে দোষ কি? 

ললিতা । দৌষ নেই, কি জানি। 


নিশাচর ১৩ 


পরেশ। ললিতা, ডাক্তারকে ধখন বলেই দিয়েছি, আজ থেকে আর 
তুমি নার্স নও। তুমি একটি কুমারী মেয়ে, যাও, এ সাদা! পোষাক ছেড়ে 
একখানা রভীন শাড়ী পরে এম। সেই-_) যেটা! আমি তোমায় 0:550706 
করেছি । যাও, 16256 । 
ললিতা । আসছি এখনি । 
[ প্রস্থান 1 
[ পরেশনাথ একট! বইএর পাতা ওপ্টায়, খোলা দরজা দিয়ে জগবন্ধুর প্রবেশ, প্রো ] 
জগবন্ধু। শঙ্কর কোথায়? 
পরেশ। (চমকে )উকে? ওতুমি। আবার এসেছ? যাও-_ 
জগবন্ধু। ষাবার জন্যে তো আসিনি । 
পরেশ । আমি তোমায় :০0৪05015 বারণ করেছি। 
জগবন্ধু। টাক! দাও, চলে যাব। 
পরেশ। তোমাকে আমি কিছু দেব না, চলে চাও। 
জগবন্ধু। টাকা না নিয়ে আমি যাব না। 
পরেশ । ১০০৩ ৪০ ৪. 5০0000161. 
জগবন্ধু। এটা আর কি নতুন বিশেষণ প্রয়োগ করলে। আমি জঘন্য, 
দুশ্চরিত্র, মাতাল, মানছি। কিন্তু আমার টাক! চাই। তুমি না দাও 
শহ্করকে ডাক। 
পরেশ । বেশ তাকেই ডাকছি, শঙ্কর, শঙ্কর । ( শঙ্করের প্রবেশ) আমি 
তোমায় বারবার বারণ করেছি লোকটা যেন আমার বাড়ীতে না ঢোকে, 
তবু কেন ও আসে? 
. জগবদ্ধু। শঙ্কর, তোমার মেশমশাইকে বলে দাও আমি শুধু টাকার জন্যে 
আসি। 
শঙ্কর। মেশমশাই অসুস্থ, গুঁকে মিছিমিছি উত্তেজিত কোর না। 
যাও। 
[জগবন্ধু টাকার জন্তে হাতট! বাড়িয়ে দেয় ] 


পরেশ। শঙ্করের জবাব শুনলে তো, ট্ব০ £৫৫ ০৫ 


১৪ নিশাচর 


জগবন্ধু। 05 ০9? বাঃ চমৎকার। ভূলে যেও না পরেশনাথ 
ভাছুড়ী, এটা আমার বাড়ী। 

পরেশ। ছিল একদিন কিন্তু এখন আর নেই ' মি বিক্রিকরে দিয়েছ, 
আমি কিনে নিয়েছি । 

জগবন্ধু। কিনেছ? না ঠকিয়েছ? এতবড় একটা বাড়ী তৃমি তার দাম 
দিয়েছিলে মাত্র ৪০,০০০ হাজার টাকা । | 

পরেশ। তখন বাজার দর এই ছিল, আর বেশী পেলেই বা তোমার কি 
লাভ হত। ছুর্দিনেই ত ফুতি করে উড়িয়ে দিতে। 

জগবন্ধু। আমার টাকা আমি যাখুপী করেছি, করব। তবেহ্যা তুমি 
বাড়ীট! সাজিয়েছে বেশ, তাইত ঘুরে ফিরে আসি । আমার বাপ ঠাকৃর্দ] 
কি জানতো যে তাদের এ সাধের বাড়ী শেষ পর্ধস্ত তোমার গব্বায় যাবে? 
তাহলে আর তার। বোধহয় পাথরের মেঝে বানাতো৷ না, কাঠের সিড়ি করতো! 
না, শ্রেফ একখানা! খোলার চাল করে ছেড়ে দিত। ঠিক কিন! বাবু 
পরেশনাথ ভাছুড়ী? 

পরেশ। তার] ঘি জানতেন তোমার মত একটি অপদার্থ বংশধর জন্মাবে, 
তাহলে বোধহয় খোলার চালও রেখে যেতেন না। 

জগবন্ধু। রাগ করছ কেন ভাছুড়ী মশায়, তোমার সঙ্গে একটু রহস্য 
করছিলাম । 

পরেশ । বাজে বকবক করতে ভাল লাগছে না, যাও। 

জগবন্ধু। (হেসে) শু'ড়িখানায় বসে মাল খাচ্ছিলাম, হঠাৎ টণ্যাকে 
হাত দিয়ে দেখি পয়স] নেই, তাইতো! এখানে এসেছি বাবা, একটু রেস্ত 
জোগাড় করতে । 

পরেশ। নির্লজ্জ লোফার । 

জগবন্ধু। (হিহি করে হেসে) শুড়িখানার মালিক নীচে দাড়িয়ে 
আছে। দেরী হলে সে ওপরে এসে টাকার জন্তে হামলা করবে। তখন 
পাড়ার লোক কি ভাববে, এত বড়লোক, পরেশবাবুর বাড়ীতে মাতালদের 
টেচামিচি। হাঃ হাঃ হাঃ নাটক দিব্যি জমবে। 
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পরেশ। শঙ্কর যেমন করে হোক লোকটাকে বিদেয় কর, আর যেন 
এখানে না আমে। 


জগবন্ধু। আসব না, মহামান্য পরেশবাবু কথা দিচ্ছি, আমি আর আসব 
না। শুধু সময় মত শু'ড়িখানার রেস্তটুকু পাঠিয়ে দেবেন। 


[ শাড়ী বদলে ললিতার প্রবেশ ] 


পরেশ। চল ললিত আমর] বেরিয়ে পড়ি। 

জগবন্ধু। ইনি আবার কে? 

পরেশ | শঙ্কর, আমরা বেরচ্ছি। 7260:6 ০ ০০296 0801) £০6 
€1)15 17020 00001019515 105 1850 7 2170100. 

শঙ্কর। ঠিক আছে, তোমরা! যাও। 

[ পরেশ ও ললিতার প্রস্থান, দরজা বন্ধ করে এসে] 

(রেগে) কেন তুমি আস? জান মেসমশাই তোমাকে ছু'চোক্ষে দেখতে 
পারে না। 

জগবন্ধু। তোমার মেসমশাইটু কেন, কেউই আমায় দেখতে পারে না । 

শঙ্কর। তোমার জন্যে আমাকে গালাগাল খেতে হয়। কেন তুমি 
আমার জীবনট এভাবে নষ্ট করে দিতে চাও? 

জগবন্ধু। আমি কিছুই চাই না, কয়েকট] পাতি চাই, দশ টাকার পাতি, 
তিনখানা । 
শঙ্কর । আমার কাছে নেই। 

জগবন্ধু। হিঃ হিঃ হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছ, আর আমার বেল! 
'ফন্কা, তিনটে পাতি জোটে না, না দাও আমি উঠব না, তোমার মেশে! দ্র 
এসে আরও চোটে যাবে। 

শঙ্কর । উ:কিবিশ্রী। কিযে করব। 

জগবন্ধু। টাঁকা দেবে। 

শঙ্কর । না, না মেসমশাই রেগে যাবেন। 

জগবন্ধু। মেসমশাই উঃ? রেগে যাবেন? তাহলে আর তোমায় 
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টাক1 দেবেন না, সম্পত্তি দেবেন না, কি বল? ভয় ঢুকেছে, কিন্ত ও 
ছুড়ীটা কে? 

শঙ্কর । কার কথা বলছ? 

জগবন্ধু। মেস যাকে নিয়ে বেড়াতে গেল? 

শঙ্কর। নার্স। 

জগবন্ধু। নার্স? খাসা নার্স জুটিয়েছে, কতদিন হল? 

শঙ্কর । অন্থখের সময় এসেছে । 

 জগবন্ধু। যাচ্ছে না তো? যাবেও না, ক'দিন বাদে রাঙা টুকটুকে মাসী 

হয়ে বসবে। 

শঙ্কর। আঃ কি যাতা বলছ? 

জগবন্ধু। বুড়ো বয়মে যারা ঢলাঢলি করে, কিছুতেই নিজেদের 
সামলাতে পারে না। এরকম অনেক দেখেছি ওনার্স বেটি নিশ্চয় হাত 
করেছে তোমার মেসোকে, দেখতে হবে না। উইল টুইল বদলালো বলে। 
তখন বাবা তোমাকেও আমার মত তিরিশটে টাকার জন্যে হন্যে হয়ে, 
বেড়াতে হবে! 

শঙ্কর। আমি আর শুনতে চাইনা, তুমি যাও । 

জগবন্ধু। টাকাটা] দাও, চলে যাচ্ছি। 


[শঙ্কর টাক! বার করে দেয় ] 


তিন পাত্তি, দিন কয়েক এখন দিব্যি চলে যাবে। 

শঙ্কর। তুমি আর এস না। 

জগবন্ধ। সে কথা দিতে পারছি না, অবশ্ত তখন কার কাছে হাত 
পাততে হবে জানি না। তোমার কাছে, মেসোর কাছে না নাশ মাসীর 
কাছে? চলি। (গুণ গুণ করে গান করতে করতে দরজ। পর্ধস্ত যায়, ফিরে 
হা! ক'দিন আগে কাণা গণেশের দলের ছেলেরা তোমার খোজ করছিল 
আমার কাছে ।) 

শঙ্কর। কেন? 
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_জগবন্ধু। তা! আমি কি করেজানব? 

শঙ্কর। কিছু বলেনি? 

জগবন্ধু। না.জানি না তুমি ওদের সঙ্গে কোন কাজ করছ কি না, 
সাবধান, কাণ গণেশ 08105010735 ০1110010981 | 

শঙ্কর। জানি। 

জগবন্ধু। ওদের সঙ্গে মিশন, বিপদে পড়বে । 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়, আলে! জললে দেখা যায় পরেশনাথ কবিতা পড়ছেন, 
অদূরে ললিতা সেজে গুজে বসে, বুনতে বুনতে শুনছে ] 

ললিতা । বড়স্থন্দর ভাষা। 

পরেশ । আমি একটার পর একটা পড়ে যেতে পারি। কবিত। আবৃত্তি 
করতে আমার ভাল লাগে, কিন্ত কাকে শোনাব। এই অভিমানেই বোধ হয় 
বইগুলোর উপর এতদিন ধুলো'জমছিল। 

ললিতা । তুমি আরও পড়। 

পরেশ । (ছু একটা অন্ত কবিতা থেকে আবৃত্তি করে পরে) ললিতা, 
ছেলেবেল! থেকে, আমি নিঞ্জেকে প্রকাশ করতে চেয়েছি, ভাষা পাইনি, কিন্তু 
সৌন্দর্যকে উপভোগ করেছি। নীরব কবি বলে একটা কথা আছে জানো? 
আমি সেই। 

ললিতা । তোমার এ ধরনের কথ শুন্লে কে বলবে তুমি একজন 
নামজাদা ব্যবসাদার | 

পরেশ। এইজন্যেই বোধ হয় ঝড় ব্যবসাদার হতে পারিনি । বলতে গেলে 
এখন শঙ্করই তে। সব দেখাশুনা করে। 

ললিতা । তবে যে বলছিলে বাড়ীতে ছুঘণ্ট1! করে অফিস করবে? . 

পরেশ। (দীর্ঘশ্বা ফেলে) কয়েকট। গোলমাল হয়েছে । অফিসারদের 
ইচ্ছে আমি নিজে সেগুলো! দেখাশুনা! করি। 

ললিতা । তাই বলে তুমি ০৪:50:81; করতে পারবে না। 

পরেশ। না, না, আমাদের পুরোন ম্যানেজার একট! [২০০০৫ পাঠিয়েছে, 
সেইটেতে চোখ বুলিয়ে নেব। ডাক্তার আসবে বলেছিল না? 
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ললিতা | হ্যা, আমি তে! তার জন্যে অপেক্ষা! করছি । 
পরেশ। যদ্দি আমাকে দরকার মনে হয় ডেস্কে! নয়ত ডাক্তারকে ঘরেই 
নিয়ে আনতে পার। 
[প্রস্থান ] 


[ ললিতা উঠে গিয়ে রেডিওটা চালিয়ে দেয়--একটা বাজনা বাজে-_একটু পরে 
বেলের শব্দ, দরজা খুলতে ডাক্তার ঘরে ঢোকে ] 

ললিতা! । আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । 

ডাক্তার। আমার সৌভাগ্য বলতে হবে। 

ললিত1। কেন? 

ডাক্তার । তুমি এখন ধনীর গৃহিণী হতে চলেছ, আমাদের এখন খাতির 
করে চলতে হবে, তাই না? 

ললিতা । ভনিতা রাখো, কি বলতে চাইছিলে? 

ডাক্তার। পরেশবাবু কোথায়? 

ললিত1। ঘরে কাজ করছেন । 

ডাক্তার। এদিকে এসে পড়বেন না তো? 

ললিতা । না ডাকলে নয়। 

ডাক্তার। ললিতা, আমি চাই তুমি স্থুখী হও, শাস্তিতে বাম কর, কিন্ত 
সেই সঙ্গে এটাও চাই যে, আমি নিজে কিছুট! স্থপ্রতিষ্িত হই, নিশ্চয় তুমি 
আমাকে সাহাযা করবে। কিবল? 

ললিত]। যদি আমার সাধ্যে কুলোয়। 

ডাক্তার। সাধ্যাতীত কিছু চাইছি না, হাজার দশ পনের টাকা আমার 
চাই, তোমর! পার্টনার হিসাবে আসতে পার বা শুধু [128০৪ করতে পার। 
আমি একটি 10190615815 খুলতে চাই । 

ললিতা। এরই মধ্যে টাকার কথা পরেশবাবুকে বল! ঠিক হবে? 

ডাক্তার। না, না। তুমি কিছু সময় নাও, আমার আপত্তি নেই কিন্তু 
টাকাটা আমার চাই। ( ললিতাকে চুপ করে থাকতে দেখে ) ললিতা, আমি 
তোমাকে চিনি, তুমি আমাকে চেন, যে মারাত্মক কেসের সঙ্গে ডাক্তার 
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হিসেবে আমার নামট। জড়িয়ে সেই কেসের সঙ্গে নার্স হিনাবে তোমার 
নামটাও জড়িয়ে রয়েছে । সে কথ! আজ ফাস করে দিলে, তুমি খুব ভাল 
করে জান, প্রো পরেশবাবুর মোহ কেটে যাবে; তিনি তোমায় বিয়ে 
করবেন না। 

ললিতা । উঃ ভগবান, ভাক্তার, আমার জীবনের এ একটা অভিশাপ । 

ডাক্তার। ললিতা! 

ললিতা । ডাক্তার! 

ডাক্তার। ভয় পাবার কিছু নেই, আমি তোমার বন্ধু হিসেবেই থাকবো, 
শুধু প্রয়োজন মত টাকাটা আমাকে বার করে দিয়ো। আমি কথ! দিচ্ছি 
তোমার কোন ক্ষতি আমি করব না। 

ললিতা । বেশ ওকে আমি বলব। 

ডাক্তার। শুধু বলা নয় ললিতা, এ টাকাটা! আমার চাই নইলে-_ 

ললিতা । না, না, ঠিক আছে আমি ব্যবস্থা করব। 

ডাক্তার । এইতো ভাল মেয়ের মত কথা, তাহলে আমি চলি। 

ললিতা । পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করবে ন1? 

ডাক্তার। কিদরকার? ( যেতে যেতে ) আশ] করি তোমার নিদ্রা 


ব্যাঘাত ঘটিয়ে গেলাম না। হাঃ হাঃ হাঃ। 
র্‌ [ প্রস্থান 
[ একট! পর্দ! পড়ছে দেখতে পেয়ে ললিতা সভয়ে ] 


ললিতা । কে, ওখানে কে? 
[ পর্দা সরিয়ে শঙ্কর বেরিষ্কে আসে ] 

ললিতা । ওঃ আপনি? 

শঙ্কর। কেন? কিছু বলবেন? 

ললিতা । না। 

শঙ্কর। আমি প্রয়োজন হলে বধির। অনেক রুথাই কানে শুনতে 
পাই না। 

ললিতা । তার মানে? 
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শহ্কর। এক বাড়ীতে আমর! রয়েছি অথচ আপনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
হল না। 

ললিতা । আমি একজন সামান্ত নার্স, ৬র বেশী পরিচয় হবার 
দরকার কি? 

শঙ্কর। তা নয়, আলাপ করে রাখা ভাল। কখন কাকে দিয়েকি কাজ 
পাওয়া ষায় কে বলতে পারে? 

ললিতা । কি বলছেন? 

শঙ্কর। কিছুনা। মেসোমশাই এখন য।র £০: পড়ছেন সেটা কার 
লেখা ? 

ললিতা । আমি জানি না। 

শঙ্কর। সেট! জানতে হবে, আমার প্রয়োজন । 

ললিতা । আপনি ওঁকে জিজ্ঞে করুন না? 

শঙ্কর। উনি হয়ত বলতে চাইবেন না; সেইজন্য আপনাকে অনুরোধ 
করছি। 

ললিতা । দেখি। 

শঙ্কর । ঘে ভয়ে ডাক্তারের জন্যে পনের হাজার টাকার আজি করতে 
বাজী ছয়েছেন, সেই একই ভয়ের জন্যে আমাকে এ নামটা জেনে দিতে হবে। 

ললিতা । এ আপনি কি বলছেন ! 

শঙ্কর। প্রথম আলাপেই এ ধরনের বেয়াড়া অনুরোধ আগে বোধহয় 
আপনাকে কেউ করেনি, কিন্ত কি করবো বলুন, আমি লোকটাই ষে বেয়াড়। 

ললিতা । শঙ্করবাবু, আমি-কোন কথা দিতে পারছি না। 

শঙ্কর। কথা দিন বা না দিন, নামটা আমাকে বলতে হবে। কাল আমি 
'আপনার সঙ্গে দেখা করব। 

ললিতা । কালই! যদি তার মধ্যে 1০১০: দেখার সুযোগ না পাই? 

শঙ্কর। তাহলে আপনি বিপদে পড়বেন রি সবিনয়ে অনুরোধ 
করি, পরে আদেশ করতে বাধ্য হই, তা টৌত্রানে, তাদের 
পক্ষে আমার সঙ্গে একই ছাদের নীচে ব 
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ললিতা । কারণ আমি জানতে চাই না-- 
শঙ্কর । কাল সকালেই আমি আপনার সঙ্গে দেখ! করব 


ললিতা । বেশ। 
[প্রস্থান ॥ 


[ আগন্তকের প্রবেশ ] 


শঙ্কর । ওখানে কি খুঁজছে! ? 
আগন্তক। (চমকে )কে? 
শঙ্কর। তোমাদের আমি বারণ করেছি এখানে আদতে, তবু কেন 
এসেছে! ? 
আগন্তক । আমাকে আদেশ কর! হয়েছে এখানে আমতে। 
শহ্কর। কে আদেশ দিয়েছে? 
আগন্তক । নিশাচর !! 
শঙ্কর। মিথ্যা কথা বলে! না, চলে যাও এখান থেকে । 
আগন্তক। যাচ্ছি কিন্তু বেশী, দেরী কোর না, টাকাট! পাঠিয়ে দিও 
নইলে বিপদে পড়বে। 
শহ্কর। সেআমিবুঝবো। না না, পকেটে হাত দেবার চেষ্টা করো না, 
এইটে দেখ । 
আগন্তক । ও বেশ আমি যাচ্ছি। আজ নয় আর একদিন বোঝাপড়া 
হবে। 
[ প্রস্থান | 
[ শঙ্করের প্রচণ্ড হাসি, অন্ধকার হয়ে যায় ] 
[ আলে! জল্লে দেখা যায় পরেশনাথ ফাইল নিয়ে ঘাটাঘাটি করছেন। মাঝে মাঝে 
বিরক্তি প্রকাশ করছেন । চেকবই নিয়ে শঙ্করের প্রবেশ ] 
শঙ্কর। ডাকছিলে? ূ 
পরেশ। হ্যা, আমি কাল য! নিয়ে তোমাকে বলেছিলাম স্টোরে 
রীতিমত চুরি হচ্ছে, বোঝাই যাচ্ছে 50192515101) এর অভাব । 
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শঙ্কর। কে তোমাকে এসব কথা বলেছে জানি না, আমি তো জোর 
দিয়ে বলতে পারি, এধরনের পুকুর চুরি আমাদের কম্পানীতে হয় না। 

পরেশ । আমার কাছে ০৬1৫0০০ রয়েছে শঙ্কর, 20 1706 0 0০ 
9100 106. 

শঙ্কর । (রেগে) 310? তোমার যদি এ ধারনা হয়ে থাকে যে আমি 
তোমায় ৮100 দেবার চেষ্টা করছি তাহলে আমি ছুঃখিত। এতদিনেও তুমি 
আমাকে বোঝনি । 

[ পরেশনাথ কোন উত্তর ন1 দিয়ে 219 দেখতে থাকে ] 

শঙ্কর। কয়েকটা] চেক সই করবার আছে, তোমার এখন সময় হবে? 

পরেশ। কিসের চেক দেখি। 

শঙ্কর । ভাউচারগুলো৷ আমি পেমেণ্টের পর তোমায় দেখিয়ে দেব। 

পরেশ। একি? বারে! হাজার টাকার 51 চেক কাটছ? এত টাকার 
তো] 5০16 কাটা হয় না। 

শঙ্কর। কেন এর আগেও তো কতবার তুমি সই করেছ। 

পরেশ। যদ্দি করে থাকি অন্যায় 'করেছি। বড় বড় অঙ্কের চেক সব 
সময় আমরা 8০০001025০০ দিই | তার মানে বুঝতে পারছি ০০01008725র 
নিয়ম কান্থন বদলে ফেলেছ। 

[ শঙ্কর কথা ন! বলে কলমট! এগিয়ে দেয় ] 

পরেশ । না, আমি এখন সই করব না। কালকে বরং__ 

শঙ্কর। টাকাটা আজই দরকার ছিল। 

পরেশ । তা হলেও আজথাক ॥ 

শঙ্কর । বেশ। 

[প্রস্থান ] 


[ কিছু আগেই ললিত! ঢুকেছিলো ] 


ললিতা । তুমি তো আগে না দেখে চেকে সই করতে । 
পরেশ। করতাম, কিন্তু সে বিশ্বাসের দাম শঙ্কর দিল না। 


নিশাচর ২৩ 


ললিতা । তার মানে তুমি যা 1600: পেয়েছ? 

পরেশ। সবই সত্যি মনে হচ্ছে। আমি কিছু বুঝতে পারছি না! ললিতা ॥ 
ছেলেটাকে ছোটবেলা! থেকে মানুষ করেছি। সেকি করে এতখানি বিগড়ে 
গেল। বলবার উপায় নেই নিজের আত্মীয় অথচ সে যে কি করছে। 

ললিতা । এখন তা হলে কি করবে? 

পরেশ। আস্তে আস্তে সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে নিতে হবে। 
নিজের হাতে গড়া ০০22[9)9টাকে আমি তো৷ আর নষ্ট হতে দিতে পারি 
না। শঙ্করের হাত থেকে সব ক্ষমত! তুলে নেওয়] দরকার । 

ললিতা । কোথায় যাচ্ছ? 

পরেশ । 4£১660:065র ০6০০এ যেতে হবে। 

ললিতা । খাওয়ার আগে ফিরবে তে৷? 

পরেশ। নিশ্চয়। 


[ পরেশনাথ বেরিয়ে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের প্রবেশ ] 


শঙ্কর | নামট] জানতে পেরেছিলেন ? 

ললিতা । ন1। 

শঙ্কর। আমার সঙ্গে চালাকি করবার চেষ্টা করবেন না। বলুন ক এ 
£2১0: পাঠিয়েছে ? 

ললিতা । আমি দেখার স্থযোগ পাই নি। 

শঙ্কর। এখনও বলুন, নইলে এ বাড়ীতে আর আপনাকে থাকতে হবে 
না। 

ললিতা । কি করবেন? 

শহ্কর। মনে করবেন না যে আমি বসে বসে ঘাস খাই। সেদিন 
ডাক্তারের কথা শোনার পর আমি আপনার সব খবরই সংগ্রহ করেছি। 
আপনি আর এ ডাক্তার দুজনেই ছিলেন কানপুরে । চিকিৎসার অজুহাতে 
ষড়যন্ত্র করে একটা আঠারে! বছরের নির্দোষ কুমারী মেয়েকে আপনার! মেরে 
ফেলেন । 


২৪ নিশাচর 


ললিত | না, এ সব মিথ্যা কথ! । 

শহ্কর। হ্যা, কোর্টে তাই রায় দিয়েছিল বটে, যার জন্তে আজও 
আপনারা জেলের বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু বিচার সব সময় ঠিক হয় ন]। 

ললিতা । শঙ্করবাবু কেন আপনি আমাকে এভাবে ভয় দেখাচ্ছেন, আমি 
তো আপনার কোন শক্রতা করিনি? 

শঙ্কর । শত্রু হবার জহ্তে আজ আমি আমিনি আপনার কাছে । আমি 
আপনার বন্ধু হতে চাই। আমার কথা শুনে যদ্দি চলেন, আপনার কোন ভয় 
নেই। 

ললিতা । কি করতে হবে আমাকে ? 

শঙ্কর । প্রথমে বলুন কে এঁ 5০০৪0 ০0০01: পা ঠিয়েছে ? 

ললিতা। ভত্রলোকের নাম বোধহয় প্রকাশ-_ 

শঙ্কর। প্রকাশ নন্দী! 018 65৪6 010 11151765611 57911 1511] 1010, 
তাই বলি মেসমশাই আমাকে সন্দেহ করছেন কেন? কেন তিনি চেকে 
সই করলেন না। ঠিক আছে দেখে নেব। না ন! ললিতা তোমার কোন 
ভয় নেই। আমি তোমার বন্ধু, এখানে এনে বস। 

[ ললিতা! যস্ত্রচালিতের মত এসে চেয়ারে বসল ] 

শহ্কর। আমার এক্ষুনি কিছু টাকার দরকার । সে টাকা আপনাকে বার 
করে দিতে হবে। 

ললিতা । আমি ত1কি করে পারব? 

শঙ্কর। পারতেই হবে, নইলে স্থখের নীড় রচন! করার স্থষোগ তুমি পাবে 
না। ললিতা তুমি আমার এখন হাতের মুঠোর মধ্যে। মেদোমশাইকে আমি 
খুব ভাল করে জানি। একবার যদ্দি শোনেন একটি হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তুমি 
জড়িত ছিলে, উনি তোমাকে দুর দুর করে তাড়িয়ে দেবেন। 

ললিতা । ( চেঁচিয়ে উঠে ) ওঃ ভগবান 

শঙ্কর । ( হেসে) অতএব আমি যা বলব, তাই তোমায় শুনতে হবে। 

[বাইরে বেলের শব । শঙ্কর দরজা! থোলে, ডাক্তার ঢোকে ] 
শঙ্কর । 1791109৬ [0০9০০: কেমন আছেন? ্‌ 


নিশাচর ২৫ 


ডাক্তার। ভালই। 

শঙ্কর। আপনি কলকাতায় কতদিন 2:80০৫০০ করছেন ? 

ডাক্তার। প্রায় পাচ বছবু। 

শঙ্কর। অত তোহবেনা। বছর তিনেক আগেও তো৷ আপনি কানপুরে 
ছিলেন । 

ডাক্তার। ( চমকে ) কানপুর! 

শহ্কর | 4১0 [ আ০28? যাক্‌গে আপনারা কথা বলুন আমি নীচে 


যাচ্ছি। 
[প্রস্থান ] 


ডাক্তার। একি ললিতা, এরকম করে বসে রয়েছ? শরীর খারাপ 
নাকি? 

ললিতা । আমি আর পারছি না ডাক্তার। আমি আবার 1015176 
করব, তুমি আমাকে নিয়ে চল। 

ডাক্তার । কেন,কি হয়েছে? 

ললিতা । শঙ্করবাবু ভয়ঙ্কর,লোক, আমাদের সব কথাই উনি জানতে 
পেরেছেন, ভয় দেখাচ্ছেন আমাদের বিয়ে ভেঙ্গে দেবেন বলে। 

ডাক্তার। কিচায় শঙ্কর? 

ললিতা । টাকা! 

ডাক্তার। আমি জানতাম, শঙ্কর অসৎ সঙ্গে মেশে, জঘন্য পলীতে ঘুরে 
বেড়ায় । 

ললিতা । তাই তো বলছি ষে এ বাড়ীতে থাকতে আমার গা ছমছম 
'করে। শঙ্কর যখন জানতে পেরেছে সব কথাই একদিন ফাস করে 
দেবে। 

ডাক্তার । না, না, তা করতে দিলে চলবে না। তীর পর্যস্ত এসে তরী 
আমর] ডুবতে দেব না। তুমিতো বললে পরেশবাবু 10156138175 খুলতে 
রাজী হয়েছেন। 

ললিতা। তা হয়েছেন! 


২৬ নিশাচর 


ডাক্তার। তবে তুমি বিয়ে থা করে গৃহিণী হয়ে বস আমিও 71৪০01০6 
জমাই। অতীতটাকে তুলে গিয়ে নতুন করে আমরা জীবন সুরু করি। 

ললিতা। কিন্তু শঙ্করবাবু ? 

ডাক্তার। শঙ্কর! এ একমাত্র আমাদের পথের কাট1। ওকে সরিয়ে 
ফেলতে হবে । 

ললিতা । কি বলছ ডাক্তার? 

ডাক্তার। তা ছাড়। কোন উপায় নেই । ৬/০ 19356 £66 130. 0£ 10100. 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায় ] 


[ আলে! জ্বলে দেখা যাবে পরেশনাথ রেগে পায়চারী করছে হঠাৎ একট! 
ছায়ামুতি একটা চিঠি দিয়ে যায় ও পরেশনাথ পড়ে ] 

পরেশ। শঙ্কর, শঙ্কর, [ শঙ্কর গ্রবেশ করে ]ছি ছি তোমার কাছ থেকে 
এ আমি আশা করিনি শঙ্কর । যদ্দি আমি সাবধান না হতাম ব্যবসা আমার 
টিকতো! না। তুমি যে আমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরিয়ে নিতে পার তা 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি । ও 

শঙ্কর। আমিও বুঝতে পারছি না তুমি আমার চেয়ে কতকগুলো উড়ে 
চিঠিকে বিশ্বাস করছ কি বলে? 

পরেশ। প্রথম প্রথম উড়ে চিঠিই আমি ভাবতাম । এখন দেখছি 
সবই তো সত্যি বেরুচ্ছে । 

শঙ্কর। তুমি আমাকে কয়েকদিন সময় দাও, আমি সব হিসেব মিলিয়ে 
দেব। 

পরেশ। সেতো দিতেই হবে, কিন্তু জানত একবার কারুর উপর বিশ্বাস 
হারালে তা আর ফিরিয়ে আনা যায় না। তোমাকে আমি তোমার বাবার 
কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম মানুষ করবার জন্তে ; মাতৃহীন বালক তুমি, 
তোমার মাসীমা এবং আমি ছু'জনেই কোন কৃপণতা] করিনি । নিজেদের 
ছেলে ভেবেই আস্তে আস্তে সব দায়িত্ব তোমারই উপর ছেড়ে দিয়েছি। 

শঙ্কর। সেজন্যে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


নিশাচর ২৭ 


পরেশ। আর এই সেই কৃতজ্ঞতার দাম! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, একটা! প্রশ্বের 
সত্য জবাব দেবে? 

শহ্কর। কি প্রশ্ব? 

পরেশ। নিশাচর কারা? 

শঙ্কর। তোমায় কে বলেছে? 

পরেশ। যেই বলুক, অস্বীকার করতে পার তাদের দলে তুমি মেশনি ? 
তার! এ সহরের কুখ্যাত গুপ্ডার দল নয়? 

শঙ্কর । উঃ মামি বুঝতে পারছি না কে আমার সঙ্গে এভাবে শক্রত। 
করছে। এতগুলো! বছর আমি যে রক্ত জল করে তোমার ০০21১875 দীড় 
করাবার জন্তে পরিশ্রম করেছি, সে সব কথা তুমি ভুলে গেলে। বেশ তো, 
যদ্দি আমাকে না চাও, আমি এখান থেকে চলে ষাব। 

পরেশ। মেইটেই বোধ হয় ভাল। ঘরের মধ্যে মামলা মকদ্দমা আমি 
পছন্দ করি না। বলতে বাধ্য হচ্ছি আগের উইলও আমায় বদলাতে 
হবে। 

শঙ্কর । সে তুমি এমনিতেই বদলাতে, তা আমি জানি। 

পরেশ। তার মানে? 

শঙ্কর। আমি কিছু বলিনি তাই ; ওই নার্সটাকে নিয়ে এই বুড়ো বয়েসে 
য] কেলেঙ্কারী স্থরু করেছ কোথাও তো৷ আর কান পাতা যাচ্ছে ন। 

পরেশ। কি বললে? 4১6 5০0৫ 006 01 501: 52155 ! 

শঙ্কর। যা বলবার তা ঠিকই বলেছি, আর তুমিও কিছু তুল শোননি, 
শেষ পর্বস্ত একটা] নার্প? ৪00 5০৮ 08105 ০ 00181 01879066]. ছিঃ 
ছিঃ, ঘেন্না। 

পরেশ। শঙ্কর, শুনে যাও। 

শঙ্কর। না, আমি আর কোন কথা বলতে চাই না। 

[ শঙ্কর চলে যায়, পরেশনাথ অত্যন্ত চঞ্চল, ললিতা! ঘরে ঢোকে ] 
পরেশ। (একদৃষ্টে ললিতার দিকে তাকিয়ে থেকে )ছুধ কল! দিয়ে 


আমি কালসাপ পুষেছি। 
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ললিতা । তুমি বড্ড 6০16৫ হয়ে পড়েছ। 

পরেশ। চর০আ ০2 [1১619 10? শঙ্কর ওইটুকু একটা ছেলে, আজ 
এতই তার মাথ! গরম হয়ে গেছে ষে সে আম।'ব সমালোচনা করতে 
চায়। 

ললিতা । আজকের জগতই এই। 

পরেশ। অকৃতজ্ঞ, ছুশ্চরিত্র, শয়তান। কোনদিন তাকে কিছু বলিনি, 
আমার প্রতি তার এতটুকু ভালবাস! নেই, সে চায় না আমি স্থুখী হই। 

ললিতা । সব গোলমাল আমাকে নিয়েই, আমি বেশ বুঝতে 
পারছি। 

পরেশ। ললিতা ! 

ললিতা । আমি বরং এখান থেকে চলে যাই। 

পরেশ। তাহলে আমি বাঁচব না ললিতা। বিশ্বাম কর, তোমাকে 
পেয়েই আমার বাঁচার স্বাদ বেড়েছে। ভুলেও তুমি এসব কথা চিস্তা করবে 
না। কথা দাও ললিতা । [ ললিতাকে কাছে টেনে নিয়ে ] ললিতা! তোমার 
কোন ভয় নেই, কালসাপকে আমি সরিয়ে দেব। 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়] 


[ আলে পেছন থেকে যেন ওদের ছায়| মুত্তির মত দেখায় ] 


ললিত1। না না এঅপম্ভব। 

শঙ্কর। ললিতা, বোঝবার চেষ্টা কর। এতে আমাদের সকলের 
স্থবিধে। 

ললিতা । না, আমি পারব না। 

শঙ্কর। কোন ভয় নেই, আমি তোমাকে যা যা বলেছি একবার ভাল 
করে ভেবে দেখ, 7015 15 006 01090160106 17001000176. 

ললিতা । কেউ আসছে! 

শঙ্কর। মেশোমশাই। তুমি ওখানে যাও। 
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[ ললিত! উপরের ঘরে যায়, শঙ্কর পর্দা টেনে দেয়। পরেশনাথ ঘরে ঢোকে । 
কাগজ পত্র দেখে বেরিয়ে যায়। শঙ্কর পর্দার ভেতর থেকে 
মুখ বাড়ায় এবং পরে বেরিয়ে এসে একটা সিগারেট 
ধরায়। পরে ললিতা প্রবেশ করে ] 
(হাতে ছোট ট্রেতে চা বা শরবৎ নিয়ে কোণের টেবিলে রাখে ললিত। ) 
শঙ্কর। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা! করছিলাম। 
ললিতা । জানি। 
শঙ্কর। তুমি রাজী? 
ললিত1। এ ছাড়া আর উপায় কি? 
শঙ্কর। এই তো! বুদ্ধিমতীর মত কথা, চিঠিটা! ফেরত দাও। 
[ ললিত মুখ তুলে তাকায় ] 
শঙ্কর । আমি কোন 6%10000০০ রেখে কাজ করি ন|। 
[ ললিতা! চিঠি বার করে দেয়, শঙ্কর তা ছি'ড়ে ফেলে পকেটের মধ্যে পুরে ফেলে । ] 
শঙ্কর। ললিতা তোমার কোন ভয় নেই, তোমার্দের আর আমি বিরক্ত 


করবো না। কিন্তু ০৩ 10115 122 5001 0012159. আশা করি 
এতদিনে তুমি আমায় ভাল ভাবেই চিনতে পেরেছ। 


[ পরেশনাথ ঘরে ঢুকে ওদের দিকে তাকিয়ে পিছনের দিকে চলে যায়। লঙ্গিতা যেন 


কথা ঘোরাবার অন্য বলে।] 


ললিতা । শরবৎ দেব? 
শঙ্কর। আপত্তি নেই। 
ললিতা । চিনি ছু চামচ দেব? 


শহক্কর। হ্যা। 
[ ললিতা জামার তেতর থেকে একটা শিশি বের করে কি যেন মেশায় ] 


শঙ্কর। হঠাৎ কি রকম গরম পড়ে গেছে। সারাদিন অফিসে ছট্‌ফট্‌ 


করেছি। দু এক দিনের মধ্যে যদি বুষ্টি না হয় বড্ড কষ্ট হবে। 


[ললিত! আর একটি কাপ নিয়ে যায় পরেশমাথের কাছে ] 
পরেশ। আজ মিঃ বাস্থর বাড়ীতে যাবার কথা আছে না? 
ললিতা। হ্যা। 
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পরেশ। তুমি তৈরী হও নি ষে? 

ললিতা । আমিও যাব? 

পরেশ। নিশ্চয়ই! ওকে তো আমি বলেছি ৮:৪৪: £09236 60 চ০ 
21)58.8০৫. 

[ সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর টেচিয়ে ওঠে «আ$”- দুজনে চম্কে ফিরে তাকায় ] 

শঙ্কর । উ:, বুকে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। একি হল, শরবতে কি ছিল? 
মেসোমশাই, নার্স, উঃ ডাক্তার ডাক্তার 015852 একট] ডাক্তার । 

পরেশ। (ছুটে গিয়ে)কি হয়েছে? শঙ্কর! শঙ্কর! 

শহ্কর। ওঃ। সব ঝাপসা দেখছি, বড় কষ্ট, উঃ, ওঃ আঃ ভগবান 
( ঢলে পড়ে )। 

পরেশ। একি হল, ললিত1? 

ললিতা । মার! গেছে। 

পরেশ। মেকি? কিবলছ? 

ললিতা । ( শিশি দেখিয়ে ) 501501, আমি দিয়েছি। 

পরেশ। বিষ! তুমিকি বলছ? শঙ্কর £5 08? 

ললিতা। তুমি তো চেয়েছিলে শঙ্করকে জীবন থেকে সরিয়ে দিতে । 

পরেশ । কিন্তু এ ভাবে নয়। 

ললিতা । আর কোন উপায় ছিল না। প্রতিদিন সে ষে আমায় কি 
যন্ত্রণ দিয়েছে তা তোমাকে আমি বলতে পারিনি, [002016, 1567555] 
0:08. আমি যে এতদিন পাগল হয়ে যাই নি, এই আশ্চর্য । 

পরেশ । না, না, ললিতা, [[58:৭০7, খুন, তুমি বুঝতে পারছ না, এখুনি 
জানাজানি হয়ে যাবে, পুলিশ আমবে। 

ললিতা । ভয় পাচ্ছ কেন? আমি তো অস্বীকার করছি না, সব দোষ 
'আমার, পুলিশ আমাকে জেলে রাখুক, ফাসি দিক আমি সহা করতে পারব 
কিন্তু এখানকার জীবন আমার অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল। আমি যাচ্ছি পুলিশে 
ফোন করতে । 

পরেশ। পাগলামী কোর ন৷ ললিতা । 
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ললিতা। শুধু এইটুকু বিশ্বাস কর ভাল মন্দ যাই আমি করে থাকি না 
€কেন সবই তোমার জন্তে করেছি । 

পরেশ। ললিতা আমার মাথ। কাজ করছে না, আমি কি করব, কি 
করব? (বেল বেজে উঠে ) এ বেল বাজছে, কে? 

ললিতা । কেউ দেখা করতে এসেছে। 

পরেশ। তাহলে এখন উপায়? 

ললিতা । মাত্র ছুটো উপায় আছে, হয় আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দাও 
নয়ত,_ 


পরেশ। কি? 
ললিতা । এই 10)28০9৭5 সরিয়ে ফেলতে হবে। (আবার বেল 
বেজে উঠে )। 


পরেশ। কোথায় সরাব? বেল বাজছে যে? 
ললিতা । এ পর্দাটার আড়ালে । 
[শঙ্করকে পর্দার আড়ালে সরিয়ে দেয়, ললিত! দরজা! খোলে ] 
[ প্রফেপার ও রাধুর প্রবেশ] 

প্রফেসার। আরে আপনার] বাড়ীতে রয়েছেন, আমরা তো সাড়া ন! 
€পেয়ে ভাবলাম আপনার] বুঝি বাড়ী নেই। 

রাধু। তুমি তা ভেবে থাকতে পার প্রফেসার আমি ত1 ভাবিনি, আমি 
ভেবেছিলাম-_ 

প্রফেদার। থাক, তোমায় আর ভাবতে হবে না বাধু, যা দেরী করলে, 
এই দেখ এদের শরবৎ খাওয়] হয়ে গেল, আজও মাংসের সিঙাড়া 10855 
ছিঃ ছিং। 

পরেশ। আমাদের বাইরে নেমস্তপ্ন আছে, এখুনি বেরুবো। 

রাধু। বেশ তো বেয়ারাকে বলে দিন, আমাদের চ1 সিডাড়া দিক। 

ললিতা । বেয়ারার৷ সব ছুটি নিয়ে গেছে। | 

প্রফেসার। বরাত খারাপ আমাদের। চলহে রাধু হা করে দীড়িয়ে 
থেকে কি করবে? 
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রাধু। তাই চল। (দরজা পর্স্ত গিয়ে ) 

প্রফেসার। রাধু তুমি সকালে ষে কথাটা বলছিলে? 

রাধু। সে তো পরেশবাবুকে বলে লাভ নেই, মে তো৷ বলতে হবে শঙ্করকে । 
প্রফেসার। আহা এলেই যখন কথাটা পেড়ে দেখ না। শঙ্করকে একটু 


ডেকে দিন না। 


না। 


পরেশ । শঙ্কর তো! এখানে নেই। 

ললিতা। কোলকাতার বাইরে গেছেন। 

রাধু। কোলকাতার বাইরে, কোথায়? 

ললিতা । বন্ধে। 

রাধু। আশ্চর্য, এইতে। আজ ছুপুরে দেখা হুল, অথচ কিছুই বললো 


প্রফেসার। বরং বললে, সন্ধ্যের পর তোমার বাড়ীতে যাবে। 
পরেশ। একটা জরুরী টেলিগ্রাম এসেছিল, তাই হঠাৎ চলে যেতে 


হয়েছে। 


রাধু। তাহলে চল, বসে থেকে কোন লাভ নেই। 

প্রফেমার। কার সঙ্গে বসে শরবৎ খাচ্ছিলেন ? 

পরেশ। (সভয়ে) কে দেখেছে? 

প্রফেসার । না মানে তিনটে গেলীস রয়েছে কি না তাই বলছিলাম । 
ললিতা। ডাক্তারবাবু এসেছিলেন । 

পরেশ | হ্যা, হ্যা, ডাক্তার ডাক্তার''".*" 

প্রফেসার। শঙ্করবাবু দেখছি তাড়াতাড়ির মাথায় দরকারী জিনিষটা 


ফেলে গেছেন। 


পরেশ। কি বলুন তো? 
প্রফেসার। এ ষে পোর্ট ফলিও ব্যাগটা, ওটা] তো! কোন সময়ও হাত 


ছাড়া করে না। 


পরেশ। তাই তো। 
ললিতা । আমাদের তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে। 
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প্রফেসার । 0000 012106. ৫0০9৫ 01810, 
ললিতা । 0000 112170. 

[ প্রফেমার ও রাধুর প্রস্থান ? 
পরেশ। ওঃ 2 1961186 201] 01:50. ললিতা কি হবে? 
ললিতা। রাত্রের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। চল "আটো 

নিয়ে আসি। 
পরেশ। 70101? 
ললিতা । বড় কালো স্্রঙ্ক, ষাঁর মধ্যে লেপ তোষক ভরা থাকে । 
[8180 096] [10816] 


আলে! জললে দেখ! যায় যে পরেশ ও ললিতা দুজনে একটা ট্রাঙ্ক ধরাধরি 
করে নিয়ে যাচ্ছে, বোঝা ষাচ্ছে বেশ ভারী । 
পরেশ । রাখ, এখানে রাখ, আমি আর পারছি না। ললিতা, 
ওট] কি? 
ললিত1। স্কার্টটা বেরিয়ে পড়েছে। ওটা ঢুকিয়ে দাও। চল চল 
এবার. 
[ ছুজনে ধর'ধরি করে নিয়ে যায়, আর আন্তে আস্তে পরদ| নেমে আসে ।] 


প্রথম অঙ্ক শেষ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ পরদ| উঠলে দেখা যায় পরেশবাবু শুয়ে, ললিতা মাথার কাছে বসে ] 


ললিতা । কাল রাত্রেও তুমি ভাল করে ঘুমৌও নি। 

পরেশ। না। ঘুম এল না। 

ললিতা । এ তুমি কি করছ? একে দূর্বল শরীর সবে অস্থথ থেকে 
উঠেছ, তার উপর রাত্রে ন' ঘুমুর্লে-_ 

পরেশ। আমি তো! ইচ্ছে করে জেগে থাকছি না, বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ঘুম আসে না। চোখ বন্ধ করে রাখি, কিন্তু কান 
তো বদ্ধ করতে পারি না। শুনতে পাই রাস্তায় লোক চলাচল করছে, কথা 
বলছে, পাশের ঘরে তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

ললিতা । নাতো! আমি খাওয়া দাওয়ার পরই শুয়ে পড়ি। 

পরেশ। আমার মনে হল পায়ের শব্দ শুনলাম, কি জানি হয়ত আমারই 
তুল। 01816 19 ৪ 6০010016,  91961155 121100 

ললিতা । ডাক্তার বলেছিলো ঘুমোবার ওষুধ খাবার জন্যে । 

পরেশ। না, ঘুমের ওষুধ আমি খাবে। না, যদি ঘুম না ভাঙ্গে । 

ললিতা । এ সব কথা কেন চিন্তা করছ? 

পরেশ। তুমি বুঝতে পারছ না ললিতা, ঘর্দি অস্থথ থেকে সেরে না 
উঠতাম, ছুঃখ ছিল না। মৃত্যুর জন্যে মনকে আমি তৈরী করে নিয়েছিলাম, 
কিন্তু তোমাকে পেয়ে বাচার সাধ যখন বাড়লো তখন 'থেকে কতরকম বাধা 
যে আসছে; কিছুতেই মনটাকে ঠিক করতে পারছি ন1। 

ললিতা । তোমার এ কথাগুলো যখনই শুনি আমার যে কি কষ্ট হয়, 
বুঝতে তো পারি শুধু আমারই জন্তে তোমার জীবনটা! নষ্ট হয়ে গেল। 

পরেশ। না, না, ললিতা তুমি আমায় ভুল বুঝছ। 

ললিতা । তুল আমি বুঝিনি। আমার উচিৎ ছিলে! তোমার সঙ্গে আগে 
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পরামর্শ করার। কেন যে মাথায় দুবুর্দ্ধি চাপলো, কেন ভাবলাম শঙ্করকে 
সরিয়ে দিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হব। 
পরেশ। সে দোষ আমার। তোমার মাথায় এ চিন্তা আমিই ঢুকিয়ে 
ছিলাম। | 
ললিতা । চল আমর! এখান থেকে চলে যাই। 
পরেশ। কোথায়? 
ললিতা । যেখানে হোক। এই পরিবেশ থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে 
হুয়ত তুমি ভাল থাকবে। 
পরেশ। এখন ধাওয়া যায় না ললিতা । নিজেকে ব্যবস৷ দেখতে হচ্ছে। 
"তার উপর ষর্দি কেউ সন্দেহ করে। 
ললিতা । কেন সন্দেহ করবে? কিছুতেই তোমাকে বোঝাতে পারছি 
না, ঘর্দি আমর] 7,079] থাকি কেউ আমাদের সন্দেহ করবে না। তুমি 
আজকাল যেরকম করছ তাতেই তে। ধর] পড়ে যাবে। লোকে মনে করবে 
নিশ্চয় কিছু হয়েছে আমাদের । 16856 বোঝ । 
পরেশ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে )*হ্যা বুঝতে পারছি, কিন্তু মনকে বোঝাতে 
পারছি না। 
ললিতা । কি ভাবছে।? 
পরেশ । 306 1০6 0০ £:800 0৫6 01017055 0151010 
09০00 06 আ 01145 50061 
ঢা ০ আ111 ০৪6 00 1122] 10 0০21 2130. 5121১ 
[া। 006 2011061010৫ 07652 6০110016 0128.095 
[19209108152 105 181510015, ০০৮০1: ০৩ 
100 0০ 268.0, 
৬৬1)010 আ০১ 00 681 0101 ০০৪.০9 
19৮2 52100 00 0০2.0০6 


[0818 0 006 60:0810 01 0021001261 00 116 
[াও। 16561953 205909.55. 


ললিতা । আবার ম্যাকবেথ থেকে £০০০ করছ? 
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পরেশ । 7019090১, 102০269, 712096208 1095 12001001760 
৪1০০1. 79০20) 1]1 51219 100 10016, 

ললিতা । তুমি একি করছ? নিজের উপর তুমি সমস্ত ০০10:০1 
হারিয়ে ফেলছ। বুঝতে পারছ না। 

পরেশ। কি করব ললিতা, আমি ঘে আর পারছি না ( বেল বেজে উঠে ) 
এঁ বেল বাজছে। 

ললিতা । কারা? 

পরেশ। সেদিনও বেল বেজেছিলো, তোমার মনে নেই? 

ললিতা । সেদিন তো গ্রফেসার আর রাধু এসেছিল। (দরজা ধাক! 
দেওয়ার মৃহ আওয়াজ ) 

পরেশ । ওঃ [7210 010616 15 10309010736 ৪0 00০ ৫001. 

ললিতা । তুমি ঘরে যাও, আমি দেখছি কে এলো । 


( পরেশনাথের প্রস্থান) 
[ ললিতা দরজ। খোলে । ডাক্তারের প্রবেশ ] 


ডাক্তার । হুঠাঞ্ জরুরী তলব কেন ললিতা ? 

ললিতা । পরেশবাবুর শরীরটা ভাল নেই। 

ডাক্তার। কিহয়েছে? 

ললিতা। বুঝতে পারছি না। রাত্রে ঘুমুচ্ছেন না। 

ডাক্তার । গুঁকে একবার ভাকে। দেখি । 

ললিতা । আমি খবর দিচ্ছি। 

ডাক্তার। কুগীকে দেখবার আগে তোমাকে একবার দেখা দরকার । 

ললিতা । কেন? 

ডাক্তার। মুখ ফ্যাকাশে, তুমিও তো ঘুমুচ্ছ বলে মনে হচ্ছে না। 

ললিতা । কই না, আমি তো ঠিক ঘুমুই। 

ডাক্তার। তাহলে চোখের তলায় কালি পড়তে! না। তাছাড়া চোখে 
মুখে থে রুক্ষ ভাব ফুটে রয়েছে তাওতো৷ তোমার স্বাভাবিক নয়। 

ললিতা । হা] ডাক্তার, আমারও 15 দরকার । 
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ডাক্তার। কি হয়েছে তোমাদের? 

ললিতা । কিছু ন]। 

ভাক্তার। তবে? 

ললিতা । রুগীর সেবা! করতে হলে নার্সের উপরও 50810 পড়ে ; এ 
আর নতুন কি। 

[ পরেশনাথের প্রবেশ ] 

পরেশ । ওঃ) ডাক্তার, আপনি ? 

ভাক্তার। হ্যা এলাম আপনাকে দেখতে । 

পরেশ । 1310 5০] 10001. 86 0১০ 00901? 

ডাক্তার । (হেসে) হ্যা দুবার বেল বাজিয়ে যখন সাড়া পেলাম না 
তখন দরজায় 10900] করেছি । 

পরেশ। হ্যা আমিও তাই ভেবেছিলুম। ( চলে যেতে যেতে ) 

ডাক্তার । এখানে এসে বহন! 

পরেশ । কেন? 

ডাক্তার। পরীক্ষা করে দেখতাম ! 

পরেশ। পরীক্ষা? মানে [52100100608 7 0055 60815178010) ? 
হাঃ হাঃ হাঃ ডাক্তার আমাকে অতট1 বোকা মনে করবেন না। 

ডাক্তার। পরেশবাবু আপনি আজ একেবারে অন্যরকম মুডে, কি 
ব্যাপার? 

পরেশ। আপনি খুব চালাক ডাক্তার। কিন্তু আমিও চালাক। আস্কন 
শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি করি। 

ভাক্তার। আপনি ঠাট্ট! করছেন । 

পরেশ। না! না! ঠাট্টা করিনি। ললিতা শোন, ( এককোণে ডেকে 
নিয়ে ) ভাক্তার কেন এসেছে বলতে1? ও কিছু সন্দেহ করছে? 

ললিতা। ( চাপাগলায় ) না, না, কি বলছ? 

পরেশ। ওর চোখ দুটে৷ দেখ, আড় চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । 
চ0]] 0: 1001015105018655 2150 1) ? 
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ললিতা । চ185 নিজেকে 00180:01 কর। 

পরেশ । আমি কি বেশী ০৯০16 হয়ে পণ্ড়ছি? 

ললিতা । তুমি বুঝতে পারছ না! 

পরেশ। আমি তাহলে চান করে আসি, কি বল? মাথাট! ঠাণ্ডা হবে। 
তুমি রাগ করনি তো? 

ললিতা। না, না, যাও চান করে এস। 

পরেশ। ডাক্তার, আমি ম্লান করতে যাচ্ছি। আমি ফিরে আসি তারপর 
আপনি আমায় 0059 2%8:001০ করবেন। আমি জানি আপনি হতাশ 
হবেন কারণ সব প্রশ্নের জবাব আমি আগে থেকে তৈরী করে রেখেছি । 
[ প্রস্থান 
ডাক্তার। কিব্যাপার ললিতা? [76 15 006 10 1019 92155 ? 
ললিতা । আমিও কিছু বুঝতে পারছি না। রাত্রে ঘুম না৷ হলেই এরকম 
ছটফট করে। আবার একটু অপেক্ষা করে দ্রেখ কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ঠিক 
হয়ে ষাবে। | 

ডাক্তার। তাহলেও এমন কিছু একটা ঘটেছে যার জন্তে ওঁর মন খুব 
013081960. তুমি কিছু জানো? ৃ্‌ 

ললিতা। না। 

ডাক্তার । শঙ্কর ফিরেছে? 

ললিতা । ন]1 এখনে বন্ধেতেই আছে। 

ডাক্তার। ওকে টেলিগ্রাম করে ডেকে পাঠাও, আমার মনে হয় ওদের 
ব্যবসাতে একট। বড় রকমের গোলমাল হয়েছে । শঙ্কর এলে তার হদিশ দিতে 
পারবে। 

ললিতা । আপাততঃ আমি কি করব? 

ডাক্তার। আমি একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। এতে ঘুম হবে হয়ত একটু 
বেশী, সে নিয়ে চিন্তা কোর না, যতট। 165৫ হয় ততই গুর পক্ষে ভাল। 

ললিতা । (প্যাড এনে ) বেশ, তাই লিখে দাও। 
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ডাক্তার। যর্দি গর 1650165508939$ বাড়ে, আমাকে তখুনি ডেকো 
আরও 50:08 ওষুধ দিতে হবে। 

ললিতা। .তা আমি জানি। আজও সেইজন্তে তোমায় ডেকেছি। কাল 
থেকেই আমার মনে হয়েছে, গু3র চিকিৎসার দরকার । 

ডাক্তার। তাহলেও শঙ্করকে ডেকে পাঠাতে তুলো না, কারণটা জানতে 
পারলে এ ০৪5০টা সারাতে স্থবিধে হবে। তা ছাড়া তুমিও চেষ্টা করলে নিশ্চয় 
বার করতে পারবে, কোন চিন্তা গুকে কষ্ট দিচ্ছে। 

ললিতা । আমিও চেষ্টা করব। 

ডাক্তার। (উঠেপড়ে) তোমার এতটা 20:50925 হুওয়৷ উচিত নয়, 
£৯602 21] 5০০ 01০ ৪, 100156. 

ললিতা । তা আমিধবুঝি ডাক্তার ! 

ডাক্তার । চলি, (যাবার জন্যে দ্রজ। খোলে ) 

[ নেপথ্যে ডাক্তার সাহেব, ডাক্তার সাহ্বেঃ প্রফেসারের গল! শুন] যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে রাধুর 

সঙ্গে প্রফেসরের প্রবেশ | ] 

প্রফেসার। ডাক্তার সাহেব আপনার গাড়ী দেখেই আমি এসেছি । 

ডাক্তার। বলুন কি করতে পারি? 

প্রফেসার। একেবারে ৪09০66 নেই । কোন একটা টনিকের 5870019 
শিশি দিন না, কদিন খেয়ে দেখি । 

রাধু। প্রফেমারের কথায় কান দেবেন না ডাক্তার, ও ওষুধ পেলে 
আর কিছু চায় না। বাড়ীতে যান দেখবেন এত ওষুধ-এর 581001০ শিশি 
জড় করেছে যে ছোট খাট একটা 01572115975. 

ডাক্তার। (হেসে) একদিন বরং আমার ডাক্তারখানায় আন্থন। দেখবে! 
যদি আপর্নাকে সাহায্য করতে পারি । 

প্রফেসার। ডাক্তার, শুধু আমার জন্যে নয় ; ছেলেমেয়েগুলো মানে ০1110 
০131101:01, বড্ড ভুগছে । একখান। ঘরের নাম দিয়েছি 1,0508681. অব সময় 
দেখবেন রুগীভতি। 


৪০ - নিশাচর 


রাধু। যাই বল গ্রফেমার, তোমার বাড়ী বড় নোংরা, সেইজন্েই তো৷ 
এত রোগভোগ হয়। 

প্রফেসার । ০0 51906 ১, নোংরা! নোংব" বললেই হল? প্রতিমাসে 
আমি চার টিন ফিনাইল কিনি জানে? দুশিশি ডেটল, এক গ্যালন-_ 

রাধু। এইবে, গ্রফেসারের এখন মাসকাবারি মুদীর ফর্দ শুন্তে হবে। 
দাদখানি চাল, মুস্থরীর ভাল, চিনি পাতা৷ দই, ডিম ভর! কই." 

ডাক্তার । আঃ, কেন প্রফেসারকে চটাচ্ছেন রাধুবাবু? 

প্রফেনার। বলুন তো, রাধুটা এখনো ৪01650 রয়ে গেছে । বুঝতেই 
পারে না আমি কি বলছি। ডাক্তার, 65501561911 1 ৪) 2. 17009601980). 
আমার পিশেষশায় ছিলেন নামজাদ] 10106020715 অথচ আমার মধ্যে 
কবিরাজী 01990. ড/০ ৪:65 বৈদ্য 95 ০85৫ কিন্তু ৪110780)5 করি । 

রাধু। বিনা পয়সায় ওষুধ পেলে তবে। 

প্রফেসার | দেখে! রাধু, আমি তোমার সঙ্গে কোন কথাই বলতে চি না। 
একটা 521356 ০0£ 02০7০ নেই । যা তা আগডুম বাগডুম বকছ। ডাক্তার, 
ডাক্তার শুন্গন (এক পাশে নিয়ে গিয়ে কথা বলতে থাকে ) 

রাঁধু। প্রফেসারট! ব্দরাগী বটে কিন্তু বেরসিক নয়। 

ললিতা । আপনার সঙ্গে তো সারাক্ষণই ঝগড়া! হয় দেখি । 

রাধু। এ ঝগড়াও বলতে পারেন আবার ভালবাসাও বলতে পারেন। এ 
অনেকট। দাম্পত্য কলহের মত। সেই যে সংস্কৃতির একটা শ্লোক আছে না_ 
কিষে এ যে দাড়ান ও প্রফেসার প্রফেসার'*'বল না" 

প্রফেলার | 10156570126 ড'ক্তার 01581136. তাহলে ডাক্তার এ 
কথাই রইল । আমি এরই মধ্যে একদিন আসছি। 

ডাক্তার । ঠিক আছে, ঠিক আছে, ও নিয়ে ভাববেন না । ওসব মামুলী 
£610816 01528.50. 

রাধু। ( সবিম্ময়ে ) কার প্রফেসারের ? 

পগ্রফেমার | 10002100210, 

[ সহ্ান্তে ডাক্তারের প্রস্থান ] 


নিশাচর ৪১ 


রাধু। ও প্রফেলার, রাগ করছ কেন? ললিতাদেবীকে সে সংস্কৃত 
শ্লোকটা শুনিয়ে দাও না। 

প্রফেসার। কিঙ্সোক? 

রাধু। সেই ষে দাম্পত্য কলহশ্চইব-..*". 

প্রফেসার। থাক রাধু থাক, আর চেষ্ট/ কোর না, দাত পড়ে ষাবে। 

রাধু। আপনি বলুন, আমার বাবার বয়সী এই লোকট] পাচ ছেলের 
বাপ আমার পিছনে কি রকম লাগে? আমি তো গুর কাছে নাবালক! 

প্রফেনার। তুমি স্বীকার করছ ষে নাবালক ? 

রাধু। নিশ্চয়ই করছি। | ৃ 

গ্রফেসার। 51506: আপনি সাক্ষী রইলেন। তাহলে আর ঝগড়া নয় 
৪৪০০. 

রাধু। ০৪০৪. 

গ্রফেসার। 9188109 1181105. 0৬ 20০ 5০০: 5০৪৫. 

ললিতা । (হেসে) আপনারা এখন মনের আনন্দে গল্প করুন । উনি চান 
করতে গেছেন। আমি ভেতর থেকে আসছি । 


[ ললিতা র প্রস্থান 


 ব্বাধু। ঘা বলছিলাম, ঠিক কিনা? দাম্পত্যের কলহ কথাট! তুললাম, 
কই আপত্তি করলে? বাবা যা বটে তা কিছুটা তো! বটে। বিয়ের 


ব্যাপারট। পাকা। 
প্রফেসার। দেখ আমারও তাই 07: হচ্ছে, তা ছাড়া পরেশবাবুর 


ঠিকুজিতে দেখিছি। 

রাধু। দোহাই তোমার, তুমি আর ঠিকৃজি নিয়ে আওড়িও না। 
তুমি তো৷ বলেছিলে, আমার ছেলেপুলে কিছুই হবে না। এদিকে যে মেয়ের 
পর মেয়ে হচ্ছে কি করে বে থা দোব বলতে পার? 

প্রফেসার । ও সব ঢ:21901০ আমার নেই। আমার কাছে ছেলেও ঘা 
মেয়েও তা-মানে (18110. 00110121) 98106. 


৪২ নিশাচর 


বাধু। কিন্তু তুমি যা বলছ সত্যি? সারা রাত ওঁরা জেগে থাকেন? 

প্রফেসার। আরে ভাই ৪5৮: 01216 দ্ুতিন বার করে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়, কর্দিন ধরে দেখছি পরেশবাবু জেগে কি ্যাপার বুঝি না। 

রাধু। কিন্তু কালকের ব্যাপারট] ? 

প্রফেদার। ওদের জিজ্জেন করতে হবে। বেশ লহ্বা বুঝলে, আমি 
পরিষার দেখলাম এই জায়গাটা! থেকে গট্‌ গট্‌ গটু গট্‌ করে এদিকে এল, 
আবার গট্‌ গট্‌ু করে এই বরাবর ফিরে এলো৷। ঘরে আলো ছিলো না। 
আস্তে আস্তে গিয়ে এ জানলার পর্দাটা টেনে দিল। 

বাধু। বেশ ভয়ের ব্যাপার? 

প্রফেনার। নয়ত বলছি কেন? এ রীতিমত একটা 72555, 

[ বেল বেজে ওঠে খুব জোরে ] 

রাধু। এরা তো এখানে কেউ নেই, দরজ! খুলে দেব? 

প্রফোর। খোল না তয় কি? 

রাঁধু। কালকের ঘদি সে কিস্তৃতকিমাকার লোকট। হয় তখন ? 

প্রফেসার। যাঃ, ভীতুর সর্দার কোথাকার । 

[ রাধু দরজ! খুলে দেয়। মাতাল জগবন্ধু এসে ঢোকে ] 

রাধু। কাকে চাই? 

জগবন্ধু। কাউকে না। 

রাধু। তবে? 

জগবন্ধু। তবেকি? 

প্রফেপার । মানে ড/1,86 ০ 500. আঅঞা? কিচাই? 

জগবন্ধু। টাক।! 

প্রফেনার। টাকা? টাকা কোথায় পাব? 

রাধু। উনি বোধ হয় ভেবেছেন এখানে একট! টাকার গাছ আছে, 
নাড়লেই পড়বে । হাঃ হাঃ হাঃ। 

জগবন্ধু। ঝন ঝন করে পড়বে হিঃ হিঃ হিঃ। 

প্রফেসার। আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড় গেছে। 


নিশাচর ৪৩ 


জগবন্ধু। কে মাতাল? ও এই লোকটা! (রাধুর দিকে দেখিয়ে ) 

রাধু। চ্যাপ,!!! ( ধমকে ) 

জগবন্ধু। (হেসে) তবে বুঝি এই লোকট1.."".( প্রফেসারের দিকে ) 

প্রফেসার। কোথাকার অসভ্য, মাথার ঠিক নেই যাতা বকছে? 

জগবন্ধু। তোমর] কার! বাব? এখানে জুটেছ কেন? বাড়ীর লোক- 
জন সব কোথায় গেল ? 

রাধু। কাকে খুঁজছেন, পরেশবাবুকে ? 

জগবন্ধু। দুর, ও লোকটা বড় বেরসিক) আমাকে দেখলেই টেঁচামেচি 
করে। 

প্রফেসার। তাহলে কাকে ডাকবো? ললিতাদ্দেবীকে ? 

জগবন্ধু। ললিতা দেবী? ওঃ সেই নার্স এখনও আছে? বে থা, হককে 
গেছে কিন! জানেন? (গল! নামিয়ে ) 

প্রফেপার। জানি ন!। 

জগবন্ধু। বলুন না মাইরী, আপনারা আমার 1505, আপনি 
'বলুন তো।। 

রাধু। হবে তো শুনছি। 

প্রফেসার। আঃ রাধু, যাজানে না তা নিয়ে বাইরের লোকের সঙ্গে 
কথা _ 

জগবন্ধু। না, না, আমি বাইরের লোক নই, আমি আপনাদের ফ্রেণ্ড। 
আপনারা স্বীকার না করলেও আমি আপনাদের ফ্রেণ। ফেও, একবার 
শহ্বরকে ডেকে দিন না। 

রাধু। শঙ্কর তো এখানে নেই। 

জগবন্ধু। এযাঃ এরই মধ্যে পালিয়েছে? আমি বলেই ছিলাম 'বাবা 
পালাতে হবে। ড/11] টুইল সব ফক্কা, কি মিললো৷ তো? 

রাধু। কি আবোল তাবোল বকছেন, শঙ্কর বন্ধে গেছে। 

প্রফেসার। বন্ধে গে..." 

জগবন্ধু। আরে মশাই প্রথমে সবাই ও রকম বন্ধে যায়; তার পরেই 


৪৪8 নিশাচর 


মাদ্রাজ, তার পর কাশ্মীর, শেষে দণ্ডকারণ্য। ও সব আমিজানি। এখন 
তাহলে আমি কি করি? 

প্রফেসার। আপনি কি করবেন তা আমর] ন্ট করে জানব? 

জগবন্ধু। যাই, শুড়িখানাতেই ফিরে যাই। 

প্রফেসার। হ্যা, হ্যা, সেইখানেই যান, সেই হচ্ছে আপনার ঠিক 
জায়গা । 


জগবন্ধু। তা আমি জানি, কিন্ত গেলেই পান্তি চাইবে । আরে এই তো 
আপনারা রয়েছেন । আপনার তো আমার ফ্রেণ্ড! হ্যা ফ্রেণ্ড! 

রাধু ও প্রফেলার। হ্যা আমরা ফ্রেণ্ড!! 

জগবন্ধু। তা! হলে £01515091)10 এর £6০5 দিন । 

ছুজনে | 11210051710 এর 1529? 

জগবন্ধু। আপনার পাচ টাক1 এনার পাচ টাক] । 

গ্রফেসার। আচ্ছা আবদার, ওঃ পাঁচ টাকা দিলেই হল? 

জগবন্ধু। না দিলে আমি চেঁচাব। 

প্রফেলার। সেকি মশাই? 

জগবন্ধু। হ্যা চেঁচাব, ওমনি লোক জড় হবে। আঃ নাটক কেমন জমবে, 
কি বলুন? আপনারা তো আমার ফ্রেণ্ড আমি চেঁচাই আঃ আঃ আঃ। 

প্রফেসার। করেন কি, করেন কি? 

রাধু। দৌহাই আপনার টেচাবেন ন1। 

জগবন্ধু। টাক] দিন, নইলে টেঁচাব আঃ! আঃ 1! আঃ |! 

দুজনে । দিচ্ছি দ্রিচ্ছি ( দুজনে ছুটে! পাঁচ টাকার নোট জগবন্ধুর হাতে 
গুজে দেয়) 

[ নোটের দিকে তাকিয়ে হেসে ] 

জগবন্ধু। বল হরি হরি বোল। বল হরি হরি বোল (পকেটে নোট 

ঢুকিয়ে ) তাহলে আমি চলি। ্া:16005 £০০ ৮5০১ £০০৫ 105০. 
[প্রস্থান ] 


নিশাচর ৪৫ 


প্রফেমার। বাপরে বাপরে বাপ, একেবারে দশ দশট1 টাকা নিয়ে চলে 
গেল? 

রাধু। তুমিই তে] দিয়ে দিলে, আমার তেমন দেবার ইচ্ছা ছিল ন|। 

প্রফেমার। দেরার তোমার ইচ্ছা ছিল না? রাধুঃ একটা কথাও তো 
বলতে পারলে ন1 ১ £16170 £:1600 করে মাতালটার গল! জড়িয়ে ধরলে। 

রাধু। তুমি বুঝি £০০ £০০ করছিলে? 

প্রফেসার। ছিঃ ছিঃ একদিনের বাজারের টাকা শুড়িখানায় চলে গেল ! 
কিন্তু রাধু ও লোকটা কে? 

রাধু। কে আবার, একটা মাতাল! 

প্রফেসার। কিন্তু এ বাড়ীতে এল কেন? পরেশবাবুদের সবাইকেই 
তো চেনে দেখলাম । 

বাধু। তা বটে। তুমি ঠিক বলেছ প্রফেলার । এ বাড়ী 205502:তে 
ভর] । 

প্রফেসার। চুপ, চুপ, গুর1 কেউ আসছেন। 


[ দরজ। খুলে পরেঁশনাথ ও ললিতাদেবীর প্রবেশ ] 


পরর্ছি 


পরেশ। শুনলাম আপনারা এসেছেন, কিন্তু ান করতে গিয়েছিলাম তাই 
আনতে দেরী হল। 

দুজনে । না না, ঠিক আছে, আমর] নিজেরাই আলাপ করছিলাম। 

পরেশ । বেশ জোরেই করছিলেন। 

প্রফেসার। তা৷ করছিলাম, বুঝলেন না, আমরা আপনার বাড়ীতে এলে 
বড় 1)0196]5 £০€] করি । 

রাধু। নিজেদের না, 1906]5 মোটেই মনে হয় না। প্রফেসার কি রকম 
002ট1 দিলাম | ৰ 

প্রফেসার। এটাকে পান্‌ বলে না রাধু, এ খয়ের। চুনও বলতে পার। 
পান সাজতে হলে পাতার দরকার হয়। (1০610 1০91, 61560 1684. 

ললিতা । এইরে ওদের আবার তর্ক শুরু হল। 


৪৬ নিশাচর 


রাধু। না, না, আর আমরা তর্ক করব না। ও প্রফেসার, বল না কাল 
রাত্রে কি দেখেছ ? 

ললিতা । কি দেখেছেন? 

প্রফেসার। দেখুন জোর দিয়ে বলা শক্ত। বারণ আমি সবে ঘুম থেকে 
উঠে অভ্যেপমত 1201 £০০72এর দিকে যাচ্ছিলাম, আপনাদের এই 
জানালাট] আমার বারান্দা থেকে বেশ ভাল ভাবেই দেখা যায়। হঠাৎ নজরে 
পড়ল এই ঘরের মধ্যে কে যেন চলাফেরা করছে । আলো নেভানো। ছিল বলে 
তাই স্পষ্ট দেখতে পাইনি । 

ললিতা । আমাদেরই কারুকে হয়ত দেখেছিলেন, অনেক সময় তে। রাত্রে 
উঠি। 

প্রফেপার। উঃহু। সে মেয়ে নয়, আর পরেশবাবুও নন। কারণ 
লোকট। একটি বেখাগ্না ধরনের, তাই কট্‌ করে আমার নজরে পড়েছিলো । 

পরেশ। লৌকট কি করছিলে? 

প্রফেসার। আজ্ঞে তা তো দেখতে পাইনি। আস্তে আন্তে গিয়ে এ 
জানালাটার পর্দাট] টেনে দিলো । 

ললিতা । আপনি নিশ্চয় স্বপ্র দেখেছেন । 

রাঁধু। আঃ আমি এঁ রকম একট] কিছু ভাবছিলাম । প্রফেসারটা বড্ড 
ঘুমোয়, ারা অতে1 ঘুময় তারা স্বপ্রও দেখে । [,86650 থিয়োরীতে বলছে 
কুল্তকর্ণ নাকি [11 16760 ০17)9099র মত স্বপ্ন দেখত। 

প্রফেসার। আমি বাজী রেখে বলতে পারি এ স্বপ্ন নয়। আমি তক্ষুণি 
গিয়ে আমার ড71৪কে বলেছি। . 

রাধু। বেশ চল তোমার স16এর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করা 
যাক? 

প্রফেসার। তুমি যে কেন যেতে চাইছ রাধু সে আর আমি বুঝি না? এই 
দেখে এলে তোমার বৌদি মাল্‌পো ভাজছে, তা হ্যা রাধূ এখোনো৷ ভাল করে 
রস ঢোকেনি, তুমি গেলে একখানাও বাঁচবে? কুস্তকর্ণ শুধু স্বপ্ন দেখত না 
রাধু। খেতো, কুড়িট। হাতীর খাওয়া একসঙ্গে খেতো | 
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রাধু। তার চেয়ে বল না তোমার মিথ্যেট] ধর] পড়ে যাবে, তাই তুমি 
যেতে চাইছ না? 

প্রফেলার। এখুনি চল। কিন্তু এই ভদ্রলোকের সামনে আঅ০৫ ০: 
107041 দাও, যদ্দি আমার ০ বলে, ঠাকুরপে। দুটো মালপো খেয়ে যাও-_ 
তোমাকে বলতে হবে, না বৌদি আমার খিদে নেই আমি খাব না) তবে নিয়ে 
যাব। 


রাধু। বেশ আমি কথা দিচ্ছি, সত্য বই মিথ্যা বলিব না, মালপো দিলেও 
মালপো। খাইব না। 
প্রফেমার। বেশ তাহলে চল। আমরা আসছি শ্যর। 


[ ছুজনে বকবক করতে করতে প্রস্থান ] 


ললিতা । উঃ কি বকরবকর করতে পারে । (30501021021) ঘি কথার 
উপর ট্যাক্স বাত তাহলে অনেক রোজগার করত এদের কাছ থেকে । এত 
গম্ভীর হয়ে কি ভাবছ ? 


পরেশ। ভাবছি প্রফেসারের কথাগুলো । 

ললিতা । ওর ধতসব আজগুবী কথা। 

পরেশ। আমিও তাই বলে উড়িয়ে দিতে পারতাম, ধদি নিজে ন৷ 
খ্দেখতাম। 

ললিতা । কি দেখেছ তৃমি ? 

পরেশ। এ লোকটাকে । 

ললিতা । কি বলছ? 


পরেশ। ঘুম আসছিল না, আমি তখন বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি। 
হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার খাটের চারপাশে ঘোরা ফেরা! করছে। 
প্রথমটা ভয় পেলাম, সজাগ হয়ে উঠে অল্প করে চোখ খুলে দেখি, একটা 
্ছায়ামুত্তি যেন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি কে কে বলে টেঁচালাম। 
'তার পরে আর কাউকে দেখতে পেলাম না। কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। 
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ললিতা । এ দরজা! তে! বন্ধ ছিল। 

পরেশ। হ্যা, এ জানালাটাও। ভোরের বেলায় আমি নিজে খুলে 
দিয়েছি তাই তুমি খোল! দেখেছ। 

ললিতা । এ কথা তুমি আমায় আগে বলনি “কন? 


পরেশ। যদি আমার মনের তুল হয়। তুমি আমায় বিশ্বাস করতে ন|। 
এখন প্রফেমারের কথা শ্তনে মনে হচ্ছে কথাট। উড়িয়ে দেবার নয়, সারা শরীর 
তার কালো কাপড়ে ঢাকা । 


ললিতা । তখন সময় কটা মনে আছে? 


পরেশ। রাত তিনটে বাজে । ঘড়িতে ঘণ্টা বাজলো৷। আমি বিছানায় 
শুয়ে শুনলাম ঢং ঢং ঢং। প্রত্যেকদিন রাত্রে ঠিক এ সময় আমার ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। 

ললিতা । আশ্চর্য ! 

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। 39809086 100910. ঘড়িতে তিনটে বাজল, আস্তে আস্তে 
বাইরে দরজ1 খুলে যায়, বর্ণনা অনুযায়ী কালো! কাপড়ে ঢাক একটি ছায়! মুতি ঘরে এসে 
ঢোকে। জানালাটা বন্ধ করে টেবিলের উপর একটা চিঠি রাখে। ভেতর থেকে পরেশ- 
মাথের গলার আওয়াজ আসে-কে-কে- ছায়ামূতি ক্রত পালিয়ে যায় ভেতর বাড়ীতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ললিত ও পরেশনাথের প্রবেশ ] 

পরেশ। আমি পায়ের শব্দ শুনেছি, সেই পায়ের শব্দ। ললিতা, 
ললিতা-_ 

ললিত! । আমি তো! তোমার চিৎকার শুনে উঠে পড়লাম । 

পরেশ। দরজ! তো বন্ধই রয়েছে। 

ললিতা । কি ভাবে ঢুকলো? 

পরেশ। আশ্র্য ! 

ললিতা । কে আসছে, কেন আসছে, কি চায়! 

পরেশ। দেখত টেবিলের উপর ওট] কি? 

ললিতা । ( সভয়ে ) একটা চিঠি। 
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পরেশ । এইটে রাখতে এসেছিলো । (খাম ছি'ড়ে পর্েশনাথ পড়তে 
থাকেন ) 
পরেশবাবু 

এ আমার দ্বিতীয় চিঠি। আগের টাকা যথাসময়ে পেয়েছি মে জন্য ধন্ত- 
বাদ। আরোদশ হাজার টাকা চাই। পরশু দিনের বেলায় একটি লোক 
আপনার সঙ্গে দেখা করবে চাকরির জন্যে । আপনি তাকে জিজ্ঞেস করবেন 
আগে কোথাও কাজ করেছে কিনা, সে বলবে 02০56 0:5০০এ। আপনি 
আগে থেকেই একটা ছোট কাঠের বাক্সে দশ হাজার টাকা ভরে রাখবেন । 
ওকে বলবেন এটা রেজিত্রি ডাকে পাঠিয়ে দেবার জন্তে ; তাহলেই টাকাটা 
আমি পেয়ে যাব। যে লোকটা যাবে সে অত্যন্ত নিরীহ লোক । তাকে বিপদে 
ফেলার চেষ্টা করবেন না । আপনি এবং ললিতাদেবী আমার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। আপনাপা শঙ্করকে খুন করেছেন তা আমরা জানি। প্রমাণ পঙ্র 
মজুত আছে। কথার অন্তথ। হলেই গোপন তথ্য ফাস করে দেব। ইতি 

নিশাচর 

পরেশ । কাল আবার ! 

ললিতা। এর আগের বার পাঁচ হাজার নিয়েছিল এবার দশ হাঁজার, 
কিন্তু এ চাওয়া ত থামবে না। কতদিন তুমি এদের টাকা দেবে! 

পরেশ । এ ছাড়া উপায় কি ললিত? 

ললিতা । পুলিশকে খবর দিয়ে রাখ লোকট1 এলেই তাকে ধরিয়ে দাও । 

পরেশ। পুলিশ! তারা এলেই ত চিনি ৪95 করবে। 

ললিতা । কোন অপরাধে? 

পরেশ। শঙ্করকে খুন করেছি আমর! । 

ললিতা । কি প্রমাণ তার? 

পরেশ। কি বলছ ললিত? 

ললিতা । কোন প্রমাণ নেই। আমরা অস্বীকার করব। তুমি মনের 
জোর কর, নিশাচরই হোক, যেই হোক টাকা না দিগ্সে ব্দায় করে দাও, 
দেখা ষাক কি হয়। 

৪ 
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পরেশ। না, না, তা হয় না। কোন গোলমাল হলেই আমি জানি 
আমাকে বাঁচাতে সব দোষ তুমি নিজেই ক্বীকার করে নেবে । ওরা তোমাকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে । না, না, তা আমি সহা করতে পারবে! ন1। 

ললিতা । আমাকে বাচাতে তুমি সার] জীব" এ যন্ত্রণা ভোগ করবে? 

পরেশ। করব ললিতা, এ সংসারের দ্রাড়িপাল্লায় একদিকে আমি 
তোমাকে রেখেছি আর এক দিকে আমার মান, অর্থ সব কিছুই । 

ললিতা । আমি ষেতার যোগ্য নই। 

পরেশ। এতো কিছুই নয়। এর চেয়ে তুমি অনেক বড়। ললিতা-_ 

ললিতা । বল। 

পরেশ। যত বিপদ, যত ছুঃখই আহ্ক না কেন, তুমি আমার পাশে 
থাকলে, আমি সব কিছুই সহ করতে পারব। বল তুমি থাকবে? কথা দাও । 

ললিতা । থাকবো । 

পরেশ। চল অনেক রাত হল, শোবে চল। 

[ আলে! নিভিয়ে প্রস্থান । 9987)07086 2000910, ছায়ামু্তি বেরিয়ে আসে । এদিক 
ওদিক চেয়ে টেবিলের উপর থেকে চিঠিট! বের করে নেয়। আতন্তে আস্তে বাইরের দরজ। দিয়ে 
বার হয়ে যায়। ] 

[ আলো! জ্বললে দেখা যাবে বেল বাজছে। দিনের বেলা। ললিতা দরজ! খুলে দেয়। 
একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করে । চেহারায় দারিদ্র্যের ছাপ স্ুম্পষ্ট | ] 

ভন্গলোক। আমি পরেশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ললিতা । উনি এখন বিশ্রাম করছেন। 

ভত্রলোক। একটু খবর দিয়ে দেখুন, বলুন চাকরির খোজে এক 
ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন । 

ললিতা । ওঃ, বস্থন, আমি ডাকছি। 

[ভদ্রলোক ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চেয়ারে বসে। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার 
করে ধরায়। একটু পরে পরেশবাবু ও ললিতার প্রবেশ । ] 

ভত্রলোক। আপনি পরেশবাবু? 
পরেশ। হ্যা। 
তত্রলোক। আমি একট! চাকরির খোজে এসেছিলাম। 
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পরেশ । আগে কোথাও কাজ করেছেন? 

ভদ্রলোক । 50990 ০807০০এ। 

পরেশ। হ'। আপনার নাম? 

ভত্রলোক । . তা তো! জানি না। 

পরেশ। বাড়ীর ঠিকানা ? 

ভত্রলোক। নেই। 

পরেশ। একটা বাঝ্স আছে 72:০6] করে পাঠিয়ে দিতে পারবেন? 

ভদ্রলোক । পারব। 

পরেশ। ললিতা বাক্সটা এনে দাও। (ললিতা চলে যায়) আপনি 
বোধহয় আর কিছুই বলবেন না? 

ভদ্রলোক । না, আমি তো! 0950 00০৫. 

পরেশ। কত বয়স? 

ভদ্রলোক । ০95 ০8০০এর আবার বয়স কি? 

পরেশ। সিগারেট খাবেন? 

তত্রলোক। সিগারেট ? 

পরেশ। ভয় পাবেন না, এতে কিছু মেশান নেই। 

তদ্রলোক। তা নয়, অভ্যেস নেই তে1? দিন একটা, পকেটে রেখে 
দ্িই। হয়ত পরে কাজ দেবে। (লপিতা বাক্সট1 এনে ভদ্রলোকের হাতে দেয়) 
ধন্যবাদ, চালি। 

পরেশ। যে চাকরির দরখাস্ত করতে এসেছিলেন সেট কিন্ত রেখে 
গেলেন না, বলা তো যায় না আমি হয়ত চাকত্রি দিতাম । 

ভদ্রলোক । অশেষ ধন্তবাদ, প্রয়োজন হলে আবার হয়ত চাকরির দরখাস্ত 
নিয়ে আসতে হবে। 

পরেশ । ও২। 

ভদ্রলোক । ( ষেতে যেতে ) ওঃ হ্যা এই স্কাফ্ট! হয়ত আপনাদের কাজে 
লাগতে পারে। ্‌ 

পরেশ। স্বার্ফ? 
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ভন্রলোক। হ্্যটা। টেবিলের উপর রেখে গেলাম । 
পরেশ। (তুলে নিয়ে ) এই স্কার্ফটা ওর! পেল কোথেকে ? 
ললিতা । আমিও ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 
পরেশ। শঙ্করের গলায় শেষ পর্ধস্ত এট ছি ন, 50081) ! 
ললিতা । কিন্তু এট! আমাদের কাছে পাঠাবার উদ্দেশ্য কি? 
পরেশ । আমি বুঝতে পেরেছি কেন পাঠিয়েছে । ( ফিরে )ওকি আপনি 
এখনো যান নি? ওখানে দাড়িয়ে কি করছেন? 
[ভদ্রলোক পিঠ দিয়ে পেছন ফিরল, মুখ যন্ত্রণায় ফ্যাকাশে, আন্তে আস্তে মাটিতে 
কোল্যাপস্ করে] 
পরেশ । কি হলো? 
ভদ্রলোক । বড় যন্ত্রণা, উ£। 
পরেশ। (ললিতাকে ) এ আবার কি ফ্যাসাদ ? লোকট] যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে যে? 
ললিতা । আমার মনে হয় 09] 7810, ওকে ধরাধরি করে শুইয়ে 
ঘ্বাও। 
পরেশ। উঠুন, এ সোফায় বসবেন চলুন । 
ভদ্রলোক । আমি পারছি না। 
পরেশ । আমি ধরছি চলুন (ধরে সোফায় বসিয়ে দেয় )। 
ললিতা। (নাড়ি দেখে ) অনেকদিন থেকে পেটে যন্ত্রণা? 
ভদ্রলোক । হ্যা। 
ললিতা । ডাক্তারের] কি' বলেন ? 1২218] 081 ? 
ভদ্রলোক | হ্যা, যখন বাড়ে হঠাৎ । উঃ, আঃ। 
ললিতা । আমি ওষুধ দিচ্ছি, এখুনি আরাম পাবেন। 
পরেশ । খাবেন কি ন। জিজ্ছেস কর। 
ভন্রলোক। হ্যা দিন, এ অসহ্‌, আর আমি পারছি ন। উঃ 
[ ললিতা ট্যাবলেট এনে দেয়, ভদ্রলোক জল দিয়ে থেয়ে ফেলে ] 
ললিতা । আপনি চোখ বুজে রেস্ট নিন্‌। এখুনি ব্যথা কমে যাবে। 
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পরেশ। এ কি আপদ বলো ত। তুমি আবার নিজের বুদ্ধিতে ওষুধ 
দিতে গেলে কেন? যদি কিছু হয়, আবার আমাদের নিয়ে টানাট'নি 
করবে। ৃ : 

ললিতা । কি করব, আমি নার্স, চোখের সামনে একটা লোক কষ্ট 
পাচ্ছে দেখছি, জানি একটা ওষুধ ধিলে সেরে যাবে, তাও দিতে পারব না? 

পরেশ । এরা তে! আমাদের বন্ধু নয়, শত্রু । 

ললিতা । তবু তো সে মানুষ৷ 

পরেশ । মানুষ, মানুষ, যর্দি কোন শয়তানির প্যাচ থাকে ? 

ললিতা । সে আমাদের দুর্ভাগ্য । 

পরেশ। ললিতা শোন, এদিকে এস, ( কোণে গিয়ে ) বুঝতে পারছি না 
কেন এই স্বার্ফটা আমাদের কাছে পাঠিয়েছে । জলের তল! থেকে নিশ্চয়ই 
ওর] সেই ট্রাস্ট তুলেছে । এটা তারই প্রমাণ ; তা না হলে এই স্বার্ফট। ওরা 
পাবে কোখেকে ? সেই জন্তেই বরাবর.নিশাচর লিখছে শঙ্করকে যে আমরা 
খুন করেছি তার প্রমাণ ওর কাছে আছে। 

ললিতা । থাকুক প্রমাণ, কিন্তুকি করে সে আমাদের জড়াতে পারে 
আমি বুঝতে পারছি না। আমিও ওদের সহজে ছেড়ে দেব না। 

পরেশ। কি করবে? 

ললিতা । আমি খুঁজে বার করব নিশাচর কে। 

পবেশ। কিকরে? 

ললিতা । তুমি একটু ওঘরে যাও। আমি এ লোকটার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই। 

[ পরেশ পাশের ঘরে চলে যায়, ললিত! লোকটার কাছে যায় ] 

ল্লিতা। এখন কি রকম লাগছে? 

ভদ্রলোক । কমছে। 

ললিতা । এ রোগ বেশীদিন পুষে রাখবেন না, পরে বিপদে পড়বেন । 

ভত্রলোক। কি করব? কি করে চিকিৎসা করাব, আমি যে বড় গরীব । 

ললিতা । ভয় নেই, আমার একজন পরিচিত ডাক্তার আছেন, 
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আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তার সঙ্গে দেখা করবেন। তিনি নিশ্চয়ই 
আপনাকে সাহায্য করবেন সারিয়ে তুলতে । 

ভদ্রলোক । আপনার অনেক দয়া । 

ললিত1। এতে দয়ার কি আছে? আপনি কষ্ট পাচ্ছেন দেখছি, সাহাষ্য 
করব না? 

ভদ্রলোক । এ সংসারে কেউ করে ন|। 

ললিতা । নিজে অনেক ব্যথা পেয়েছি বলে, অন্তের ব্যথাও আমি বুঝতে 
পারি। শুধু শরীরেই তো৷ আপনার যন্ত্রণা নয় আরও বেশী যন্ত্রণা আপনার 
মনের মধ্যে । 

ভত্রলোক। কি করে জানলেন? 

ললিতা । তা না হলে কেউ সাধ করে নিশাচরের 0০3 ০8০০ হয়। 

ভদ্রলোক । (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) ঠিকই বলেছেন আপনি। 

ললিতা । এমন কোন ঘটনা আপনার জীবনে ঘটেছে ধা এ শয়তানের 
দল জানে । তাই জোর করে আপনাকে 7০95 ০8০০ বানিয়েছে । আপনাকে 
কোনদিন ওর! সুস্থ জীবনে ফিরে যেতে দেবে না। তাই নয় কি? 

ভদ্রলোক । সত্যি । বেঁচে থাকার কোন অর্থই আমি আর খুঁজে পাই 
না। এই ষেবাস্কটা আপনি আমায় দিলেন, ওতে কি আছে আমি জানি না 
যদি একটা জ্যান্ত সাপও হত তবুও আমায় নিয়ে যেতে হবে। নইলে-_ 

ললিতা । থাক। আর বলতে হবে না। আমি সব বুঝতে পেরেছি। 
একটা সত্যি কথা বলবেন? 

ভত্রলোক। বলব। 

ললিতা । নিশাচর কে? 

তদ্রলোক। আমি জানি না, তাকে আমি কখনও দেখিনি । (মভয়ে 
চিৎকার করে ) 

ললিতা । তাহুলে কাজ করেন কি করে? 

ভদ্রলোক । আমাদের বাড়ীর কাছে একটা পানওয়ালা আছে, সেই 
নির্দেশ দেয়। 
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ললিতা। এবাক্স তার কাছেই জম। দেবেন? 

ভদ্রলোক । হ্যা। 

ললিতা । আর প্রশ্ন করে আপনাকে বিপদে ফেলতে চাই ন1। 

ভদ্রলোক । বেশ, আমি এখন ষাই। অনেক দেরী হয়ে গেছে। ওরা 
নিশ্চয়ই আমার জন্যে অপেক্ষা! করে আছে। 

ললিতা । যেতে কষ্ট হবে নাতো? 

ভদ্রলোক । না, এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছি। নমস্কার । 


[বাক্স নিয়ে ভদ্রলোক প্রস্থান করার সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের প্রবেশ ] 


পরেশ। লোকটা চলে গেছে? কিছু বললে? 
ললিতা । অনেক কথাই। তবে এখন বলে কোন লাভ নেই । মনে 
হচ্ছে নিশাচরের সন্ধান আমি পেয়েছি । 
পরেশ । কি বলছ ললিতা? 
ললিতা । আমি তার মৌচাকেই টিল ছু'ড়েছি। 
পরেশ। (কাছে গিয়ে ) লুলিতা__। 
[ অন্ধকার হয় মঞ্চ] 
[89828289 110810. আলো! জ্বললে দেখ! যাবে চঞ্চল পায়ে ললিত ঘরে পায়চারী 


করছে। জানালার পর্দাট! টেনে দেয়, দরজাটাও বন্ধ করে দেয়। আলোট! কমিয়ে নেভাতে 
ষাবে এমন সময় পরেশনাথের প্রবেশ ] 


পরেশ। তুমি এখন শুতে ষাবে ন1] ললিতা? রাত প্রায় একট] হল। 

ললিতা। তুমি কেন উঠে উঠে আসছ ? যাও শুয়ে পড়। 

পরেশ। আমি তো তখন থেকেই শুয়ে আছি। 

ললিতা । কেন ঘুম হচ্ছে না? 

পরেশ। ঘুমুচ্ছি। আবার ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে। দেখছি এঘরে আলো 
জলছে। বুঝতে পারছি তুমি জেগে রয়েছে। কি করে আমি ঘুমুব? 

ললিতা । 1716859 একটা রাত আমাকে জেগে থাকতে দাও। 

পরেশ। শরীর খারাপ করবে যে। 
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ললিত1। তুমি ভূলে যাচ্ছ আমি নার্স ছিলাম। রাতের পর রাত 
1181) ৫0 করেছি। রাত জাগা আমার অভ্যেস আছে। 

পরেশ। কিন্তুকি করছ তুমি? 

ললিত । কয়েকট। কথা লিখে রাখছি ডায়লসীতে। যদি আমি না থাকি, 
এ কথাগুলোই একজনের বিরুদ্ধে অকাট্য সাক্ষী হয়ে দাড়াবে । 

পরেশ। দিনের বেলাতেও লেখা যায়। 

ললিতা । যায়, কিন্তু কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারি না। 
লেখার তো অভোগ নেই। তবু রান্রিবেলা মনের কথাটা প্রকাশ করতে 
পারি। 81516 ০2177161এও 2200: লিখতাম আমি রাত্রে । 

পরেশ। তুমি বড্ড ৪%০1660 হয়ে রয়েছ । 

ললিতা । (হাসবার চেষ্টা) কই না। যাও তুমি শ্বয়ে পড় লক্ষমীটি, 
আমাকে কাজ করতে দাও । 

পরেশ। দরজা বন্ধ করে দিয়েছ? 

ললিতা । হ্যা লক কর! আছে। 

পরেশ। যাই শুয়ে পড়ি। দেখি ঘুম আসে কিনা? 

[ ললিত! টেবিলে ডায়রী লিখে, হঠাৎ উঠে পড়ে জানালার পর্দা! সরিয়ে কিছু দেখে, 
আবার ফিরে এসে টেবিলের কাছে চুপ করে গ্লাড়িয়ে ভাবে। একটু পরে দরজাট। বদ্ধ আছে 
কিনা পরীক্ষা! করে দেখে । ফিরে এসে সোফায় বসে। একট বই নিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে 
যখন ঢুলুনি আসে বইটা রেখে চোধ বুজে ঘুমোয় । আলে! নিতে যায় । 8997086 24 0810, 
ললিত! ঘুমুচ্ছে, রাত তিনটে বাজলো, দরজায় চাবি লাগানোর শব । দরজ! খুলে যায়, 
ছাক্সামূতি প্রবেশ করে। চারিদিক ভাল করে সাবধানে দেখে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে 
ললিতার পিছনে গিয়ে দাঁড়ায় ও গলায় একট! দড়ি দিয়ে ফাস লাগিয়ে জোরে টান মারে । 
ললিতা চিৎকার করে পড়ে যায় এবং হঠাৎ একট! বাসন পড়ার শবে ছায়ামৃত্তি চমকে উঠে 
পালিয়ে যায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। পর্দা মেমে আলে ।] 


তৃতীয় অন্ক 


[ চিন্তিত পরেশনাথ পায়চারী করে, অদূরে ললিত! মোফায় বসে। সামনে গেলাসে দুধ |] 

পরেশ। .ছুধট] খেয়ে নাও। 

ললিতা । ভাল লাগছে না। 

পরেশ। তুমি এখনও দুর্বল। 

ললিতা । কিন্তু কে হতে পারে? 

পরেশ। এখন চিন্তা করে লাভ নেই, তুমি একটু স্থস্থ হয়ে ওঠ। 

ললিতা । আমি দুর্বল হইনি, বিস্মিত হয়েছি। কাউকে কি বিশ্বাস 
করার উপায় নেই? 

পরেশ। তুমি তো গোয়াতুমি করে এত রাত পর্যন্ত একলা বসে রইলে, 
কতবার ডাকলাম-_তবু তুমি এলে না। 

ললিতা। তাই তে! জান্তে পারলাম, আমার উপরেও কারুর আক্রোশ 
আছে। মলে আমাকে মেরে ফেলতে চায়। 

পরেশ। কেন? 

ললিতা । তা তো জানি না। 

পরেশ। তুমি কি সত্যি কথা বলছ? 

ললিতা । তার মানে? 

পরেশ। সত্যি তুমি বুঝতে পারছ না, কে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়? 

ললিতা । না। 

পরেশ। 701 1)69%21875 58106 ললিতা, 52681 006 036 000), 
শহ্করকে যে বিষ তুমি দিয়েছিলে, কোথায় পেয়েছিলে? 

ললিতা। বিষ আমার কাছে ছিলে! । 

পরেশ। মিথ্যে কথা, বল কে তোমায় বিষ দিয়েছিলে! ? 

ললিতা । না, কেউ দেয়নি। ৃ 

পরেশ। [0078 661] ৪ 116. নিশ্চয়ই ডাক্তার তোমাকে বিষ 
দিয়েছে। শঙ্করকে হত্যা করার বুদ্ধি যুগিয়েছে। সত্যি কিনা বল? 
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ললিত। ন1 ডাক্তার ও বিষ দেয়নি। শঙ্কর যে মারা গেছে সেকথাও 
সে জানে না, ( সভয়ে ) ওরকম করে কি দেখছ? 
পরেশ । কিছুনা ললিতা । 
[1021:675 &. 015118165 0020 51721965001 ০12, 
[00819 100৬ 010216100৬7 ৮০ 11]? 
ডাক্তার, ডাক্তার 7 20 ০21:0911) 1000001 08100 1856 10151) 60 1011 9০00. 


ললিত1। ন] না, এ হতে পারে না। 

পরেশ। সেছাড়! আর কে? ললিতা, ডাক্তার তোমাকে সরাতে চায় 
কেন না তুমি তার পাপকীতির একমাত্র সাক্ষী । নিশ্চয় সে তোমাকে দিয়ে, 
শঙ্করকে হত্যা করিয়ে এখন নিশাচবরের ছন্মনামে আমাকে 71.010791] করে 
টাঁক বার করে নিয়ে যাচ্ছে। 

ললিতা । না, না, তা নয়। 

পরেশ। তুমি বলনি ডাক্তার-এর টাকার দরকার, সে একটা 1015961)- 
5815 খুলতে চায়? 

ললিতা। হ্্যা বলেছিলাম । 

পরেশ। কাল রাত্রে তুমি তারই সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অপেক্ষা 
করছিলে, ষে জন্তে আমাকে ওঘরে সরিয়ে দিয়েছিলে । 

ললিতা । বিশ্বাস কর এসব মিথ্যে কথা। 

পরেশ। যর্দি আমি এসববিশ্বাম করতে পারতাম, ওঃ ললিতা, 1525৩ 


1০9৬০ 102 8101)5, আমাকে একলা থাকতে দাও । 
[ ললিতার প্রস্থান ? 
পরেশ। 70001 10150671045 816 819:080 


01017860181 0০০05 
[0০ 0:22. 01010860181 10010165 
106০0090 0011)05 
70 01021: 062: 01110 ৬5 111 0150179160 
60০11 5০০160 3 
11001202205 51) 010০ 0211)6 
1320 010০ 01555105121) 
00 00৫ 030৫ 01812 05 211. 
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[বেল বাজে] 
পরেশ। আবার কে? 
[ দরজ। খুলে দেয়-_ডাক্তার ঢোকে ] 

ও, এই যে ভাক্তার ; 1 ০5 270০0০01176 5০৬, 

ডাক্তার। (হাসবার চেষ্টা করে ) কেন? কোন দরকার আছে নাকি? 

পরেশ। আমার দরকার না থাকলেও আপনার ত দরকার থাকতে 
পারে। আপনার পেসেন্ট, কেমন আছে, ত৷ জানবার কৌতুহল মনে জাগছে 
নিশ্চয় । 

ডাক্তার । আপনাকে তো৷ ভালই দেখছি । 

পরেশ। এখন তো আমি আপনার পেসেন্ট নই। পেসেণ্ট ললিতা। 

ডাক্তার। ললিতা? কেন? কি হয়েছে তার? 

পরেশ । চমতকার ৪০61076. কিছুই জানেন ন। মনে হচ্ছে। 

ডাক্তার। সত্যিই জানি না। কি ব্যাপার বলুন তো? 

পরেশ। কাল রাত্রে কে বা কারা ললিতার গলায় ফাস লাগিয়ে খুন 
করার চেষ্টা করেছে। 

ডাক্তার। কি বলছেন আপনি 

পরেশ। সত্যি কথাই, 17616 18০65. ভয় নেই, ললিতা কাউকে দেখতে 
পায়নি ; ও তখন ঢুলছিল, কেউ তার গলায় ফাস লাগিয়ে জোরে টান মারে। 

ডাক্তার। 90:18 ! পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

পরেশ । না। 

ডাক্তার। কেন? 

পরেশ। ললিতা বারণ করেছে। 

ডাক্তার। ললিতাকে একবার ডাকুন তো, আমি কথা বলতে ই | 
আমি তো বুঝতেই পারছি ন1 ললিতার উপর ৪০ করার কি অর্থ । 

পরেশ। 1056 £০ £০6 110 01176. বুঝতে প্রারছেন না, সাক্ষী সরিয়ে 
ফেলতে চায়। 

ডাক্তার। কে? 
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পরেশ। সে তো আমারও প্রশ্ন, আপনি তে! ললিতাকে অনেকদিন 
থেকেই চেনেন, হয়ত বলতে পারবেন কে বা কার! ললিতাকে হত্যা করতে 
চায়। 

ডাক্জার। আপনি বলতে চাইছেন__ 

পরেশ। আমি কিছুই বলিনি, ললিতাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তার সঙ্গে 
পরামর্শ করুন। 

[ পরেশনাথের প্রস্থান । ডাক্তার চিন্ত। করতে করতে পায়চারী করে এবং হঠাৎ কি ভেবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জানালায় দীড়ায়, ললিতা ঢুকে কাউকে দেখতে না পেয়ে থোজে এমন 
সময়--] 

ডাক্তার। (জানাল! থেকে ) আমি এখানে । 

ললিতা। ওখানে কি করছ? 

ডাক্তার। দেখছিলাম এই বারান্দা দিয়ে বাড়ীর ভেতর থেকে বাইরে 
যাওয়া যায় কি না। 

ললিতা । হ্যা যায়। 

ডাক্তার । 1080 5%012175. আমি এইটুকুই চাইছিলাম । 

ললিতা । কি বলছ? 

ডাক্তার। আমি আস্ছি। (দরজ। দিয়ে প্রবেশ ) পরেশবাবু ধা বলছেন 
সত্যি, কাল তোমার 116০-এর উপর 9066107 হয়েছিল ? 


ললিত] হ্যা। 

ডাক্তার । তুমি কাউকে দেখতে পাও নি? 

ললিতা । না!। 

ডাক্তার। পরেশবাবু তখন কোথায় ছিলেন জানো? 
ললিতা । ঘরে। 


ডাক্তার। তুমি কি করে জানলে? 

ললিতা । আমি শুতে পাঠিয়েছিলাম। 

ডাক্তার। তুমি পাঠিয়েছিলে ঠিকই কিন্তু উনি ঘুমোন নি। 
ললিতা । তার মানে? 
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ডাক্তার। অপেক্ষা করছিলেন কখন তুমি ঘুমিয়ে পড় তারই জন্যে । 
তুমি কাল রানে কোথায় বসেছিলে বলত? (ললিত! সোফায় গিয়ে বনে) 
ধর আমি পরেশনাথ। এই ঘর থেকে বেকলাম, দেখছি তুমি এখানে ঘুমচ্ছ, 
আমি পেছনে গিয়ে দাড়ালাম, গলায় ফাস লাগিয়ে মারলাম টান । 

ললিতা । না, না, তা সম্ভব নয়। ষদি আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত? 

ডাক্তার। পরেশবাবু কিছুই করতেন না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করতেন 
তোমার সঙ্গে, তাকে সন্দেহ করার কিছুই ছিল না। দরজা কি খোল! 
ছিলো? 

ললিতা । না বন্ধ ছিল। 

ভাক্তার। তবেই বোঝ এ নিশ্চয় ভেতরের লোকের কাজ।, ধর 
পরেশবাবু যদি বাইরে থেকেই আমতে চান তারও অস্থবিধে নেই। তোমার 
নির্দেশ মত উনি ঘরে শুতে গেলেন, ফের পেছনের বারান্দ1! দিয়ে এসে চাবি 
দিয়ে দরজ। খুললেন, এ ঘরের চাবি ওনার কাছে আছে। 

ললিতা। কিস্তৃকি কারণ? কেন উনি আমায় হত্য। করতে চাইবেন? 

ডাক্তার। আঃ ললিতা তুমি এখনও ছেলেমান্থয। তোমার প্রাতি 
সত্যি হূর্বলতা। গুর জন্মেছিল, তোমাকে তিনি অনেকখানি প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, 
ভেতরের ব্যাপার তুমি সবই জানতে পেরেছ। এখন তোমাকে সরিয়ে 
ফেলার দরকার । 

ললিতা । না, না, পরেশবাবু এত নিষ্র হতে পারেন না। 

ডাক্তার। তাছাড়া একটা বড় কারণ আছে, ঘ! তুমিও আমার কাছে 
গোপন করে গেছ? | 

ললিতা । কি কারণ? 

ডাক্তার। শক্কর কোথায়? 

ললিতা । শঙ্কর? শঙ্কর তবাইবে গেছে। 

ডাক্তার। 70020 116. ললিতা 2:06 ৪1] 1 হা, ৪ 100০601. আমি 
বুঝতে পারিনি ভাব? কেন পরেশবাবু 80796919115 06122৮ করছেন ? 
কেন উনি “1+9০১০০” থেকে কবিতা আওড়াচ্ছেন? 
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ললিতা । কেন? 

ডাক্তার। তোমর] ছুজনে মিলে শঙ্করকে খুন করেছ। 

ললিতা । আঃ। ডাক্তার? 

ডাক্তার। মেইজন্যে পরেশবাবু তাঁর কুকী।কন একমাত্র 51061০6 
তোমাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে চান। তোমার উপর ৪৮720 হয়েছে 
শুনেই আমি বুঝতে পেরেছি। আমি ভেবেছিলাম ইতিমধ্যে একদিন শঙ্কর- 
এর বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করব কিন্তু তার আর 
দরকার হল না। 7:৮০: 05106 15 006 130৬. যদি তুমি বাচতে চাও 
এখান থেকে পালিয়ে চল। (00186 ০৪ 06 1715 110. ০18001)65, 

লপিতা। ডাক্তার, আমারও কিছু তোমায় বলবার আছে। 

ডাক্তার। বল। 

ললিতা । শঙ্কর মানে, শঙ্করকে আমরা-***** 

[ সঙ্গে সঙ্গে দরজার বেল বেজে উঠে ] 

ললিতা । এ কার! আসছে! 

ডাক্তার। (অধৈর্ধ হয়ে) তুমি বল ললিতা, আমার জান! বিশেষ 
দরকার, তুমি বল। 

ললিতা । এখন নয়, আমি দরজা খুলে দিই। 

[ ললিতা দরজা খুলে দেয়, প্রফেমার ও বাধুর প্রবেশ ] 

প্রফেসার। ডাক্তার সাহেব 17581)5 07910], কি দাওয়াই দিয়েছিলেন? 
ঘড়ি ঘড়ি খিদে হচ্ছে, রাত্রে দিব্য ঘুম হচ্ছে, এটা শেষ হলে আর এক শিশি 
নিয়ে আসব কিন্তু। ৰ 

রাধু। চক্ষুলজ্জা করে আর শিশি চাইছ কেন প্রফেদার? পুরো 
জালাটাই তুলে নিয়ে এস। 

প্রফেলার। 100৮৮ পে 0০ 1796 001075, ওযুধ তো৷ আমি খাচ্ছি না, 
আমার ৬1০ এর জন্যে । 

রাধু। আমার ঘটার আবার একট] অহ্থখ করে না ছাই, ষে বিনা- 
পয়সার ওষুধের জন্তে আপনার ওখানে ধন দেব। 


নিশাচর ৬৩ 


ডাক্তার। আপনারা যদি কিছু মনে না করেন--একটু পথ দিন, 
আমি যাব। 

প্রফেসার। যাবেন কোথায়? 

ডাক্তার। ' জরুরী কল আছে। 

রাধু। তাহলে আর আটকাবো ন1। একবার আমার পেটে ব্যথা 
উঠেছিলো, কি অসহ্‌ যন্ত্রণা! এক শাল! ডাক্তারকে ০৪11 দিলাম । বেটাচ্ছেলে 
আসেই না, আসেই না, মনে মনে আমি খুব মুণ্ডপাত করেছি । আপনি যদি 
190 করেন, আপনার রুগীও নিশ্চয় মনে মনে গালাগাল করবে। শিগগীর 
বেরিস্ে পড়ুন । 

ডাক্তার । (ললিতার কাছে গিয়ে) ষদি আমাকে দরকার মনে কর খবর 
দিও, আসব। 

গ্রফেলার। কেন, কারুর কিছু অস্থুখ করেছে নাকি? 

ডাক্তার। পরেশবাবুর শরীরটা ভাল নেই। 

প্রফেসার। নিশ্চয় ঠাণ্ডা লেগেছে, লাগবে না, কাল তো৷ কত রাত পরাস্ত 
দেখলাম এ বারান্দাটায় পায়চারি করছেন। 

ডাক্তার। বারান্দায় পায়চারী করতে আপনি দেখেছেন? তখন কত 
বাত হবে? 

প্রফেসার। সময় আমার খেয়াল নেই। তবে অভ্যেসমত বাথরুমে 
যাবার জন্যে ষে রকম উঠি আর কি। 

রাধু। এই তো তুমি উল্টোপান্টা বকছ। এই তো বল্লে রাত্রে দিব্যি ঘুম 
হয়েছে। 

প্রফেমার। হয়েছিল তো, সে ত আমার স্স্রীর। ওষুধ খাবে সে, আর 
খ্বুম হবে আমার ? ৃ 

ডাক্তার। আহা, রাধুবাবুর কথায় কান দেবেন না, রাত্রিরবেলা আপনি 
তাহলে পরেশবাবুকে দেখেছেন বারান্দায় পায়চারী করতে? 

প্রফেসার। দেখেছি বৈকি, এ সময় ঠাণ্ডা লেগেছে। 

ডাক্তার। (ললিতাকে ) আমার কথাগুলে! মিলিয়ে নাও সত্যি ন! 
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মিথ্যে । আর দ্বেরী করলে চলবে না, আমি যাচ্ছি। তোমার টেলিফোনের 
অপেক্ষায় থাকব। চলি প্রফেসার, নমস্কার রাধুবাবু। 
[প্রস্থান] 
প্রফেসার। আহা সর্দি লেগেছে তা নিয়ে এত ভাবছেন কেন? ডাক্তার- 
গুলোর ত্বভাবই এই জানবেন, সব সময় বড় বড় কথা বলে, তিলকে তাল 
করে। বলেন তো আমি এক 009৫ 13029209035 ওষুধ দিতে পারি, 
সর্দির 0:৪০০ থাকবে না, 501711666 ০016. 
বাধু। তাতেও যদি না সারে আমাদের জাতবদ্ধি প্রফেসার এমন এক 
কবিরাজী মালিশ দেবেন যে এক ঘণ্টায় ০০:৪-_হাঁঃ হাঃ হাঃ। 
ললিতা । সকাল থেকে আমার মাথাটা খুব ধরেছে, আমি একটু 2৩5 
নিতে যাচ্ছি। 
রাধু। নিশ্চয় যান। আমাদের জন্য ব্যস্ত হতে হবে ন!। 
[ ললিতার প্রস্থান ] 
প্রফেসার। রাধু, রাধু, এ যাঃ 51505: চলে গেল, ওকে বলাই হল না 
শঙ্করকে ডেকে দেবার জন্তে। 
রাধু। সত্যি তো, ওকে ডাকবার কথা একেবারে আমার খেয়াল হয়নি £ 
(ছুজনে ভেতরের দিকে গিয়ে ) “ললিতাদেবী”__ 
প্রফেসার। 915661 ?- 
রাধু। শুনছেন? 
[ পরেশনাথের প্রবেশ ] 
পরেশ। চেঁচাচ্ছেন কেন? 
প্রফেসার। না, মানে, 91501কে ডাকছিলাম। 
পরেশ। কেন? কিহয়েছে? 
প্রফেসার। আমাদের তো কিছু হয়নি। আমারও ন] রাধু, তোমারও 
নয়। 
রাধু। না, ও হ্যা, আপনারই তো হয়েছে। 
পরেশ । কি হয়েছে? 
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রাধু। কেন? সর্দি? 

পরেশ। কে বললে? 

রাধু। এ ডাক্তার। ওঁরা তো খুব চিস্তায় পড়েছেন আপনাকে নিয়ে, 
কি ওষুধ দেবেন ভেবেই পাচ্ছেন না। 

প্রফেসার। আমি বলছিলাম কি 51: 8750119ট1 একবার ঢেগ করে 
দেখুন না, কফের সঙ্গে সর্দি সব বেরিয়ে যাবে। 

পরেশ । 01: ০0: 10600108610, আমার সর্দি হয় নি। 

রাধু। তাহলে বোধ হয় অন্যকারুর হয়েছে, কি বল প্রফেসার ? 

প্রফোর। ঠিক বলেছ রাধু, হয়ত শঙ্করেরই হয়েছে। 

পরেশ । আপনার! কি জানেন না, শঙ্কর কলকাতায় নেই? 

রাধু। কেন? সেফিরে আসেনি? 

পরেশ । ন1। 

প্রফেমার । তাহলে কাকে হাত নাড়লাম? 

পরেশ । কি বলছেন আবোল তাবোল ? 

প্রফেসার । আরে মশাই ট্রামে করে আসছি, [,90191790এর কাছে, 
দূরে একজনকে দেখলাম ঠিক শঙ্কর-এর মত। আমি হাত নাড়লাম সেও হাত 
নাড়লো। তুমিও তো দেখলে রাধু? 

রাধু। আমি তো আর লোকটাকে দেখিনি, তুমি হাত নাড়ছ তাই 
দেখলাম ; জিজ্ঞেস করতে তুমি বললে শঙ্কর। 

প্রফেসার। ওর সঙ্কে দেখা করার জন্যেই তো৷ আজ আপনার বাড়ীতে 
এসেছি । ্‌ 

পরেশ। শঙ্কর ফেরেনি । ফেরবার কোন কথাও নেই। 

প্রফেসার। তাহলে কাকে হাত নাড়লাম, লোকটা কে? 

রাধু। তুমিও যেমন, ভাল করে না দেখেই হাত নেড়ে দিলে, সেই যে ষে 
সংস্কৃতেয় বলে না, বস্থধৈব কুটুম্ব অ অঃ কম্‌। 

প্রফেনার। ফের বাধু, কতবার বারণ করেছি। সংস্কৃত বলার চেষ্টা 
করবে না? তাহলে আর কি ছবে 51, ৮০ 5০:৫5, সবই ভূল হয়ে গেছে। 
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যাকে হাত নেড়েছি সে শঙ্কর নয়, যাকে ওষুধ দেব ভাবলাম তার সর্দিই 
হয়নি। অতএব আর আপনাকে বিরক্ত করব ন1। একটু গরম চা আনিয়ে 
দিন, খেয়েই চলে ষাই। | 

রাধু। ইদানিং মাংসর সিঙ্গাড়াও অনেকদিন খাওয়া হয়নি, সারাদিন 
প্রফোরের পাল্লায় পড়ে চরকির মত ঘুরে চনমনে খিদে হয়েছে। 

পরেশ। তাহলে আপনারা অপেক্ষা করুন, আমি চা! সিঙ্গাড়ার ব্যবস্থা 
করছি। 

প্রফেমার। দেখবেন শ্তার কোন অস্থবিধা থাকলে-__ 

রাধু। তুমিথাম। তোমাকে আর সেজ্ঞান দিতে হবেনা । এসব 
অল্প বিস্তর অস্থবিধা উনি গ্রাহ করেন না। আমর] যখন মুখ ফুটে চা, 
সিঙ্গাড়া খেতে চেয়েছি উনি নিশ্চয় খাওয়াবেন । 

পরেশ। (নিজের মনে) হ্যা খাওয়াব। আমার ত আর খিদে নেই। 
[1095০ 51920 [011 10) 1)011015, 

প্রফেমার। আজ্ঞে কি বললেন? 

পরেশ। আপনাদের ভয় করে? ভশ্সপান? 

রাধু। ভয় করে বৈকি। ভূতের ভয়! ওরে বাবা অন্ধকার ঘরে আমি 
একল। কিছুতেই যেতে পারি না, গা ছমছম করে। 

পরেশ। সে ভয়ের কথা বলছি না। কখনও খুন করেছেন? 

প্রফেসার। খুন করেছি মানে? কি বলছেন? কাকে খুন করব? 
রাধুকে? 

রাধু। আমি একবার খুন করতে গিয়েছিলাম একজনকে, কিন্তু শেব 
পর্ধস্ত পারলাম না। 

পরেশ। কেন? 

রাধু। আমাকে দেখে লোকটা একট! লঞ্৷ তালগাছের উপর উঠে গেল। 
আমি তো আবার তালগাছে চড়তে পারি না, নীচে ছোর! নিয়ে আমি 
দাড়িয়ে রইলাম, বদ্‌মাইস্ট1 উপর থেকে একট! ইয়া বড়ক। তাল আমার 
মাথায় ফেলে দ্িল। আমিই খুন হয়ে যাই আর কি। 


নিশাচর ৬৭ 


প্রফেসার । 73106 দিচ্ছে শ্তার, 8106 দিচ্ছে। রাধুর এ এক দোষ 
স্টার, বড্ড মিথ্যা কথা! বলে। 

পরেশ। যদি কোনদিন খুন করতে পারেন, ন360। 9০5 *1]] 912905% 
01560 052 6256 ০: 621. বস্থন, চা সিঙ্গাড়। পাঠিয়ে দিচ্ছি। ০০ আ1]] 


8110)056 07860 00০ 6250 0: 0681, 
[ প্রস্থান ] 


প্রফেপার। লোকটার কি হয়েছে বলতো রাধু। আবোল তাবোল বকছে। 

রাধু। যে রকম খুনের গল্প ফেঁদেছিলো, আমার ত ভয় হয়ে গিয়েছিলো । 
আমাদেরই কাউকে খুন করে দেয়। 

প্রফেমার। আমার কিন্ত একট] বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে । 

রাধু। কিবল তো? 

প্রফেপার। আমি সেদিন ডাক্তারের কাছে ওযুধ আনতে গিয়েছিলাম, 
উনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই বাড়ীটার উপর 4৪০1) রাখতে বলেছিলেন। 

রাধু। কেন বলতো।? 

প্রফেদার। এটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত একট] কিছু 
হয়েছে, শঙ্করের কথা বললেই ছুজনে চমকে চমকে ওঠে । পরেশবাবু আধ- 
পাগল, অথচ এরকম ছিলেন না । 

[ ইতিমধ্যে বাইরে থেকে মাতাল জগবন্ধুর গলার আওয়াজ শোন যায় ] 

রাধু। এই বে? 

প্রফেলার। কিহল? 

রাধু। তোমার সেই £1670 আনছে ।* 

প্রফেলার। মেকি? সেই মাতালটা? চল রাধু আমরা কেটে পড়ি। 

[ ছুজনে তাড়াতাড়ি পালাতে যাবে এমন সময় জগবদ্ধুর প্রবেশ ] 

জগবন্ধু। আরে কি সৌভাগ্য আমার, £:16ণদের সঙ্গে আবার দেখা 
হয়ে গেল। | 

প্রফেনার। না না আমরা কেউ £0$2750 নই, কেউ £61600 নই । 

রাধু। আমরা 2০০, £০৪। 


৬৮ নিশাচর 


জগবন্ধু। কেন রসিকতা করছ ভাই, সেদিন তোমাদের টাকায় মৌতাত 
যা জমেছিল কি বলব । নারারাত শু ড়িখানায় পড়েছিলাম । 

প্রফেনার। দেখুন আমি আগে থাকতে ষ্ল দিচ্ছি, আমার পকেটে 
ফুটো পয়সাও নেই । ও মা1012051)1 এর £০০3, 66০৪ দিতে পারব না । 

রাধু। আমারও নেই । 

জগবন্ধু। (হেসে) তোমরা একেবারে বোকা । 10157051910 এর 
£2০5 প্রত্যেকবার দিতে হয় নাকি? এঁধযে তোমর] দশটা টাকা আমায় 
দিয়েছিলে ওতেই তোমরা! আমার 60110 | ভয় নেই বন্ধুগণ, আজ আমার 
পকেটে রেস্ত রয়েছে । 

প্রফেসার । রেস্ত ষখন রয়েছে শুড়িখানায় ষাও। 

জগবন্ধু। যাব, যাব, আরও কুড়িট। টাকা নিতে এসেছি। 

রাধু। কার কাছ থেকে? 

জগবন্ধু। মহামান্য পরেশনাথ ভাছুড়ীর কাছ থেকে। 

রাধু। উনি দেবেন কেন? 

জগবন্ধু। খুব দেবেন ; দেখন]। মজাটা, তোমাদের সামনেই ওকে ডাকছি। 
পরেশবাবু বাড়ীতে আছেন, পরেশবাবু কোঠিমে হায়, [9 7২]. 08691) 
190) 13199010117? [ রেগে পরেশনাথের প্রবেশ ] এ দেখ গর্তের মধ্যে 
থেকে বাঘ বেরিয়েছে । কিন্ত ও কাগজের বাঘ, কামড়ায় না শুধু চেচায়। 

পরেশ। ফের তৃমি এসেছ? যাও বেরিয়ে যাও, 9৪6 ০৪. 

জগবন্ধু। এ দেখ টেচাচ্ছে। 

পরেশ । তুমি ভাল কথায় খাবে, না আমি পুলিশ ডাকব? 

জগবন্ধু। তুমি যাকে খুসী ডাক, কুড়িট। টাক] না নিয়ে আমি যাব না। 

রাধু। চল প্রফেসার আমর! চলে যাই। 

প্রফেসার। তাই চল। 

জগবন্ধু। সেকি £:1500, বিপদের সময় আমাকে ফেলে রেখে চলে যাবে? 

পরেশ । আপনারা এর £12150 ? 

ছুজনে | না না আমর! কেউ ওর £2620 নই | 


নিশাচর ৬৯ 


জগবন্ধু। আলবাৎ 01600. তা না হলে সেদিন এইখানে বসে 
ঢ1:115051)1 এর £০3 দ্দিলে কেন ? আর আমি সেই টাকায় মাল খাই নি? 

পরেশ। আমি কোন কথা শুনতে চাই ন1!। কে কার বন্ধু বাড়ীর 
বাইরে গিয়ে আপনার! 5৪৮0০ ককুন, যান। 

জগবন্ধু। ঠিক আছে। চল 1620 আমর! বাইরে যাই। তার আগে 
কুড়িট। টাক] ছাড় দিকি। 

পরেশ। বলেছি তো টাকা আমি দেব না। 

জগবন্ধু। তাহলে শঙ্করকে ভাক। 

পরেশ। শঙ্কর নেই। 

জগবন্ধু। কেন মিথ্যে কথা বলছ? আজ সে আমায় এই দুশট1 টাক! 
দিয়েছে, আর বললে বাকী কুড়িটা টাক মেশমশাই এর কাছে নিয়ে নিতে ১ 
আমি তাই এসেছি । 

পরেশ । মিথ্োবাদী, ধাগ্লাবাজ, জোচ্চোর। 

জগবন্ধু। মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর--তাহছলে এ টাকা আমি পেলাম 
কোথেকে ? (টাক] বার করে দেখায় )। 

পরেশ। শঙ্কর নিজে গিয়ে তোমায় টাক দিয়েছে? 

জগবন্ধু। নিজে নয়, একট] লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তবে সে ছিল, 
গাড়ীতে ছিল। 

পরেশ। তুমি তাকে দেখেছ? 

জগবন্ধু। হ্য। দেখেছি। 

পরেশ । 4১150901361 115. তুমি যদি তাঁল কথায় না যাও আমি পুলিশই 
ডাকছি। 0196১ (০. 

জগবন্ধু। 70166 2100 50. 

পরেশ । ১৮০৭ 19101. 

| জগবন্ধু হাসতে থাকে ] 
প্রফেসার । 11220, তুমি শহ্করকে দেখেছ? 
জগবন্ধু। তবে আমি কি মিথ্যা কথা বলছি? 


[ রেগে পরেশনাথের প্রস্থান ) 


৭০ নিশাচর 


প্রফেসার। তাহলে রাধু [ ৪0 1:1810, যে লোকটাকে হাত নেড়েছিলাম 
সে শক্করই। 

রাধু। তাহলে সে এ বাড়ীতে আসছে না কেন: 

প্রফেসার। দেখ আমার মনে হয়, এই মেশেো। বোধহয় তাড়িয়ে দিয়েছে 
শঙ্করকে। 

জগবন্ধু। আশ্চর্য নয়। সেইজন্যেই বোধহয় ছ্োড়াট] পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

রাধু। চল প্রফেসার, আমরা প্রতিবেশী এসব গোলমেলে ব্যাপারে থাকা 
উচিৎ নয়। আমর! মানে মানে কেটে পড়ি। 

জগবন্ধু। সেকি 11670, এটার একটা ফয়স্লা হওয়া! দরকার । শঙ্কর 
কোথায় ওকে তার জবাবদিহি করতে হবে। 

রাধু। কিন্তু এখন পরেশবাবুকে খ্যাপানে। উচিৎ হবে না। 

জগবন্ধু। কেন? 

প্রফেসার। ক্ষ্যাপা কুকুরের মত আধ পাগল হয়ে আছে, একটু আগেই 
খুন করতে চেয়েছিল। | 

জগবন্ধু। কাকে? 

প্রফেসার। তাতে মনে নেই । হয়ত রাধুকে-__ 

রাধু। কিংবা তোমাকে-_ 

প্রফেসাব্। হয়ত আপনাকে ই-_ 

জগবন্ধু। যারা ০০৬৪, তারা এসব কাজ করতে পারে না। তাদের 
উচিৎ কি জানো, শাড়ী পরে ঘরের মধ্যে বসে থাকা । তুমি ০০৬৪: ? 

গ্রফেলার | হ্যা আমি ০০৬10. 

রাধু। আমিও ০০৬৪1. 

জগবন্ধু। আহলে তোমরা এস। 

প্রফেসার। (০০০ ০5০ 17101)0. 

রাধু। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । 

[ হুজনের প্রস্থান | 


নিশাচর ৭১ 


[ জগবন্ধু মাতালের গান করতে থাকে, ললিত! ও পরেশনাথের প্রবেশ ] 

পরেশ। বিশ্বাস না হয় শোন এ মিথ্যেবাদীটা কি বলছে। শঙ্কর নাকি 
নিজে গিয়ে টাকা দিয়ে এসেছে । 

জগবন্ধু। বাকি কুড়ি টাকা দাও মা জননী, তোমাদের ভাল হবে। 

পরেশ। এমনিতে যদিও বা আমি দিতাম তুমি মিথ্যে বলছ বলেই 
আমি দেব না। 

জগবন্ধু। মিথ্যে আমি বলছি, না মিথ্যে তুমি বলছ? ডাক শঙ্করকে। 

পরেশ । শঙ্কর নেই। বলেছি তো শঙ্কর নেই। 

জগবন্ধু। তবে সেকোথায়? 

পরেশ । বলব না। 

জগবন্ধু। বলতে হবে। নইলে আমি পুলিশ ডাকতে বাধ্য হব। 

পরেশ । জগবন্ধু ! 

জগবন্ধু। সে আমার কাছে টাকা দিয়ে গেছে, আমার £120ণবা তাকে 
দেখেছে চ:32197)906এ আর তুমি বলছ সে কোলকাতায় নেই? সত্যি করে 
বল তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ কিনা ? 

পরেশ । আমি তাকে তাড়াতে ষাব কেন? 

জগবন্ধু। কারণ বুড়ো বয়সে তুমি বিয়ে করছ বলে। শঙ্করকে অনেক 
লোভ তুমি দেখিয়েছ__টাকা দেবে সম্পত্তি দেবে, এখন তাকে না ভাগালে 
চলবে কেন? আমাকে জানতে হবে ঘেকোথায়? 

পরেশ। কিসের জন্টে ? 

জগবন্ধু। আমার কর্তব্য । 

পরেশ । এতদিন বাদে কর্তব্যের কথ! মনে পড়ল; ভালবাস। উথলে 
উঠেছে। : 
জগবন্ধু। কথ! ঘোরাবার চেষ্টা কোর না মিঃ পরেশনাথ্‌ ভাছুড়ী। আমি 
যে কতখানি ভয়ঙ্কর হতে পাবি তা তুমি জান। তোমাদের আমি কাঠ গড়ায় 
নিয়ে গিয়ে দাড় করাব। 


[প্রস্থান উদ্ভত ] 
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পরেশ। জগবন্ধু দীড়াও। টাকাটা নিয়ে যাও। 
জগবন্ধু। ধন্যবাদ মহামান্য পরেশনাথ ভাছুন্দী, ও টাকা আমি নেব না। 


চল্লাম শঙ্করকে খুঁজে বার করতে । 
[ প্রস্থান | 


ললিতা । লোকটা কে? 

পরেশ । 9৫০0:61. লম্পট । 

ললিতা । এখানে আসে কেন? 

পরেশ । দেখছে! ত টাকার জন্তে । 

ললিতা । কোন অধিকারে ? 

পরেশ। জগবন্ধু শঙ্করের বাবা ! 

ললিতা । শস্করের বাব! ? 

পরেশ। ছেলেট' বাচবে কি মরবে কোনদিন দেখেনি । আমি ষখন তার 
বাড়ী থেকে ওকে নিয়ে আসি, ও খুসীই হয়েছিল আপদ বিদেয় হল বলে ।'যখন 
দেখলে শঙ্কর আমার ওয়ারিশ হতে চলেছে, তখন থেকে টাকার জন্যে আমায় 
পাগল করে মেরেছে । এখন সে আওড়াচ্ছে. পিতার কর্তব্য । আরও কত কি। 

ললিতা । শহ্কবের সঙ্গে ওর বাবার কোন সম্পর্ক ছিল না? 

পরেশ। না। আমি রাখতে দিই নি। তেবেছিলুম আলাদা করে 
মান্ধষ করলে শঙ্কর মানুষ হবে। কিন্তুহলনা। বাপের সমস্ত বদ গুণগুলে 
শঙ্কর 1717911 করেছে; ও হয়ে উঠেছিলো মিথ্যাবাদী শঠ জোচ্চোর। তুমি 
জান না ললিতা, আমার শালী মানে শঙ্কর-এর মাকে জগবন্ধু গল টিপে হত্যা 
করেছে। যে জন্যে লোকটাকে দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। (একটু 
থেমে ) ও যখন আমার পেছনে লেগেছে হয়ত কাঠ গড়ায় নিয়ে দাড় করাবে। 
[7০ 19 0086]. 172 15 1)01115. কিস্তু আমি ভয় পাই না ললিতা । ] 
59290 0011 ৬161) 1)0101:5, 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়েযায়] 
[ আলো! ভ্বললে দেখ| যাবে ললিতা চেয়ারে বসে । ডাক্তার গম্ভীর মুখে কথ! বলছে ] 


ডাক্তার। ললিতা আমি তোমার টেলিফোনের জন্যে ৮৪? করছিলাম, 
পেলাম না। না পেয়ে আজ আমি চরম বোঝাপড়া করতে এসেছি । তুমি 
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নিজের 116০ 115 করে এখানেই পড়ে থাকবে, না আমার সঙ্কে বেরিয়ে 
আসবে? 

ললিতা । আমি যেতে পারব না। 

ডাক্তার। কেন পারবে না? তোমার 10151776 0810012:4 একমাত্র 
আমি তোমাকে সাহাধ্য করেছি। তোমাকে নিজের পায়ে চাড় করিয়ে 
দিয়েছি অথচ এখন পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে তুমি আমাকে 
দূরে সরিয়ে দিয়েছ। 

ললিতা । তা নয় ডাক্তার, সত্যি আমার কোন উপায় নেই। 

ডাক্তার। কেন, তুমি আমার কাছে কথা লুকুচ্ছো? শঙ্করকে তোমরা 
কি করেছ বল, শঙ্কর কোথায় বল? 

ললিতা । আমি জানি না ডাক্তার, আমি জানি না। 

ডাক্তার। তুমি কি জান যে শঙ্করের বাবা জগবন্ধু, ও বাড়ীর এ প্রফেলার, 
রাধু আরে! অনেকে তোমাদের রীতিমত পন্দেহ করছে। যদি কোন গোপন 
কথা থাকে, [0 আ1]] ০০ ০06 0796 ০0৫ 0056 0995. 

ললিতা । ওঃ ভগবান। আমি আর পারছি না। 

ডাক্তার। আঃ ললিতা, তুমি একট] 0৪ এর মধ্যে পড়ে গেছ, পুলিশ 
া00175তে তা বেরিয়ে পড়বে । তাছাড়া তোমার একটা ৮৪ 17156015 
আছে ভূলে যেও না। অতীতে যে 0859এর সঙ্গে তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে 
সেটাও একটা 20:61 085০. 

ললিত1। [16856 70০60, আমাকে কদিন সময় দাও। মাথা আমার 
কাজ করছে না। পরে আমি তোমাকে যা হোক খবর দেব, এখন তুমি যাও। 

ডাক্তার। বেশ যাচ্ছি। কিন্ত মিথ্যে আশা নিয়ে পড়ে থেকো না। 
কোন লাভ হবে না। ভেব না পরেশবাবু তোমাকে বিয়ে করবেন। | 


[ ডাক্তারের কথ! বলার সময় অলক্ষ্যে পরেশনাথ ঢুকে কথা শোনেন ] 


পরেশ। 25 10016 ৪৫1০? চুপ করে থেক না ডাক্তার-_-992910 
00. 
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ডাক্তার। না আমার আর কিছুই বলার নেই। 

পরেশ । 7725] 0152552 £26 00 0010 11612 2190. 17০561 ০0106 
08০1 8£910. [ক্রুর হাসি মুখে ডাক্তার-এর প্রস্থান ] 5০ 10০9০6০0115 
701: £:12170) 01১110950121)61 2100 20106. কতদ্দিন চেন ডাক্তারকে ? 

ললিতা । বেশ কয়েক বছর । 

পরেশ। তোমরা আগে কানপুরে থাকতে? 

ললিতা হ্যা । 

পরেশ। 01) 000. সবই তে! মিলে যাচ্ছে। একট] জঘন্য ০936. 
এর সঙ্গে-_ 

ললিতা । সবইত জান দেখছি, তবে আর কেন মিথ্যে প্রশ্ন করছ ? 

পরেশ । জানি মানে একট] উড়ে। চিঠি পেয়েছিলাম । 

ললিতা । এ কথা আমায় আগে বলনি কেন? 

পরেশ। সত্যি মিথ্যে না জেনে হঠাৎ একথা জিজ্ঞে করাত অন্যায় । 
তাই এতদিন" চুপ করেই ছিলাম । 

ললিতা । আজ আর পারলে না এই তো? তোমার চোখে দেখছি 
অবিশ্বাসের ছায়া, ভয় নেই তল যখন করেছি তার প্রায়শ্চিত্তও আমি করব। 
তারপর এখান থেকে চলে যাব। 

পরেশ । কোথায় যাবে? ডাক্তারের কাছে? 

ললিত1। নে যেখানেই যাই, তোমার কি আসে যায়। 

পরেশ । ললিতা, এই রকমই একট] কিছু ভেবেছিলাম । বিশ্বাসের দাম 
কে দেয়। শঙ্কর দেয়নি, তুমিও দিলে না; ভালবাসার মূল্য কতটুকু বোঝ 
তোমরা--5121105 0105 159076 13 ড/ 01228. 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। আলো! ভ্বললে দেখা! যাবে পরেশবাবু টেবিলের উপর মাথ৷ 
নীচু করে বসে আছেন, ললিতার হাতে হ্যটকেশ ] 


পরেশ। সত্যিই তুমি চলে যাবে ললিতা? 
ললিতা । তাই তো তুমি চেয়েছিলে। 
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পরেশ। সবই আমি চেয়েছি, না? শঙ্করকে মেরে ফেলতে, তোমাকে 
সরিয়ে দিতে, বল আর কি কি আমি চেয়েছি? 

ললিতা । আমি কিছুই ভেবে পাচ্ছি না কি করব। চোথের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি তৃমি তিল তিল করে ক্ষয়ে যাচ্ছ। নিজেকে দোষী মনে হচ্ছে। 
আমার জন্তেই তো এত কিছু ঘটুল। আমি যাই দেখি বাকী জীবনটা কিভাবে 
কাটে। 

পরেশ। জানি তুমি কোথায় যাবে। 

ললিতা । নাজানো না। ডাক্তার-এর কাছে যাবো না। তার জন্টে 
জীবনে অনেক ক্ষতি হয়েছে । কলকাতার বাইরে একরকম পাড়ার্গায়ের একটা 
হাসপাতালে কাজ নেব ঠিক করেছি: 

পরেশ । এখন কি সেখানেই ষাচ্ছ ? 

ললিতা । না। কয়েকট! দিন আমাকে কলকাতায় থাকতে হবে । 

পরেশ। কেন? 

ললিতা । তোমাকে রাহুমুক্ত করে তারপর আমি কলকাতা ছাড়ব। 
অন্ততঃ তোমার কাছে প্রমাণ করে যাৰ আমি যা কিছু করেছি তোমারই 
মুখ চেয়ে। 

পরেশ । ললিতা, তুমি আমার উপর অভিমান করেছ। 

ললিতা । না। তোমাকে আমি প্রাণভরে ভালবেসেছিলাম, কারণ 
ভালবাসা তো কখনও পাইনি । বিশ্বান কর, মন আমার ভবে গিয়েছিল । 
কিন্ধ যখন দেখলাম অবিশ্বাসের আগুনে তুমি দগ্ধ হচ্ছ, বুঝলাম আমাকে চলে 
যেতেই হবে। 

পরেশ। ললিতা তোমাকে অবিশ্বাস আমি করিনি, রাগের মাথায় হয়ত 
কিছু বলেছি। ৃ | 

ললিতা । তার জন্তে তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না। তোমার জায়গায় 
আমি হলে আমিও সন্দেহ করতাম । সবই আমার ভাগ্য । এমন একটি 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম । যাক গে কি হবে ওসব কীছুনি গেয়ে, আমি 
চলি। 
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পরেশ। ললিতা, ভাগ্য আমারও খুব প্রসন্ন নয়, ইচ্ছে থাকলেও তোমাকে 
আমি ধরে রাখতে পারব না, কোন অধিকার তে" আমার নেই। তোমার 
কাছে আমার শেষ অনুরোধ আমি অন্বস্থ, আমি রুগী, আর্তের সেবার 
খাতিরেও কি তুমি আমার কাছে থাকতে পাবে না? 

ললিতা । (দীর্ঘশ্বাস) আর না। যদি চাও, ভাল নার্স আমি পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করব। 

পরেশ । না, তার দরকার হবে না। 

ললিতা । তাহলে আমি চলি। কদিন এখানে থেকে তোমার কাছে 
যা পেয়েছি তার কোন তুলনা হয় না। কুতজ্ঞতা প্রকাশ করে তোমায় ছোট 
করতে চাই না । এই টেলিফোন নম্বরটা রাখো, খবর দিলেই আমি নিশ্চয় 
আসব। (প্রণাম করে) 


পরেশ । চলেই যখন যাচ্ছ আমারও কিছু দেবার আছে তোমায়, 
দাড়াও। (দেরাজ থেকে একটা মোটা খাম নিয়ে ) এটা রেখে দাও । 

ললিতা । কি আছে এতে? 

পরেশ। আমার নতুন আ1]1-এর কপি। পুরোন 11] আমি বলেছি 
ললিতা । 

ললিতা । এনিয়ে আমি কি করব? 

পরেশ । তোমার জেনে রাখা ভাল আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
কোন কোন অংশ তোমার নায়ে লিখে দিয়েছি । 

ললিতা । এতুমি কি করেছ? 

পরেশ । তুমিও আমাকে ষা দিয়েছে এই কয়দিনে, তারও তো! কোন 
তুলন1 হয় না। আমার শরীর আর মনের যে অবস্থা কদিন বাচব কে বলতে 
পারে? আমার অন্গরোধ, আমার এ উপহার তুমি গ্রহণ কর। 

ললিতা । পারব না। কিছুতেই আমি পারব ন1। এ আ111 তুমি বদলে 
ফেল, যোগ ওয়ারিশ না পাও, কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে দান করে দাও। 

পরেশ । ললিতা, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ ন]। 

ললিতা । পেরেছি বৈকি, তোমার মহত্বও স্বীকার করছি। কিন্ত 
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আমি তে! এসব কিছুই চাইনি, চেয়েছিলাম শুধু ভালবাসা । সেখানেই যখন 
ফাটল ধরল কি হবে এসব নিয়ে । বোঝা শুধুই বাড়বে । মনে প্রাণে তোমার 
চেয়েও আমি ক্লাস্ত। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার ও উপহার গ্রহণ 
করতে পারলাম না বলে। চলি। 


| প্রস্থান ] 
পরেশ। ললিতা_ 


[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায় ] 


[ 958997089 20810. টেব্যিলর উপর ছোর1, ঘড়িতে তিনটে বাজছে, পায়ের শব, 
আলো জ্বলে ওঠে মঞ্চে | ] 


পরেশ । (ভেতর থেকে ) কে? কে ওখানে ?--কে? প্রবেশ) 
( সভয়ে ) কার পায়ের শব্দ ? (দরজার কাছে গিয়ে ) দরজা তো বন্ধ। ঘড়িতে 
তিনটে বাজে, তবে কি আমার মনের ভূল? রাতের পর বাত ঠিক এই সময় 
আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়, আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। মনে হয় আমি ছায়া দেখতে 
পাই। কে তুমি? যদি মানুষ হও তো] কথা! বল, মিথ্যে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 
কেন? যদি অশরীরী হও, বল কিসে তুমি শান্তি পাবে। তুমি চলে যাও, 
আমাকে মুক্তি দাও । ওঃ ললিতাও চলে গেছে । [ 227 21076, 01) 015 15 
00006212016 01:0015. [1 11] 101]1 0055016 ওটা কি? (টেবিলের 
কাছে গিয়ে তুলে নেয়) ছোরা? কে রেখে গেল? তুমি যেই হও ব্ড় 
উপকার করেছ। কোন জবানবন্দী লেখার দরকার নেই । [ ৪00 ৪1076 
20] 190 1511160 1055615, এতে কোন [79111011190101 নয়। এই 
তো! ছোরা ! আমি হাতে ধরে রয়েছি । টেবিলে মারলাম কেটে বসে গেল। 
এই বার আমার বুকের মাঝখানে বসিয়ে দেব শাস্তি শাস্তি শাস্তি, সব দুর্ভাবনা 
কেটে ধাবে। (হঠাৎ আওয়াজ শুনে চমকে) কিসের শব, কে ওখানে? 
বল, কে তুমি? উত্তর দাও (পিছনের পর্দার কাছে গিয়ে) নয়ত এই 
ছোর] দিয়ে প্রথমে তোমাকে মারব, পরে আমি আত্মহত্যা করব। কে 


তুমি? 


৭৮ নিশাচর 


[পর্দা সরিয়ে দেয়, দেখতে পায় শঙ্করের মৃতদেহ ঠিক প্রথম অঙ্কের শে দৃশ্টের মত 
থাকতে । ও শঙ্কর! বলে পরেশবাবু অজ্ঞান হয়ে শড়ে শায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়। ] 
[ আলে! জ্বলতে দেখ! যাবে যে পরেশবাবু অর্ধশায়িত অবস্থায়, *্লিতা মাথার কাছে বসে । ] 


পরেশ। (ক্ষীণকণ্ঠে) তুমি এসেছ ললিতা? আমি ঘা তয় পেয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম হয় তে৷ আর তোমার সঙ্গে দেখ! হবে না। 

লপিতা। আমি খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

পরেশ। প্রফেসার এ একট] উপকার করেছে; তোমাকে টেলিফোনে 
থবর দিয়েছে । 0816 ৪5 ৪. 01০2.010] 10151). 

ললিতা । এখন কি রকম মনে হচ্ছে ? 

পরেশ । অনেক ভাল । [৬০116] 010) ] 11] 10001210217. তুমি, 
আমার কাছে রয়েছ, যদি অজান্তে তোমায় কষ্ট দিয়ে থাকি তুমি আমায় 
ক্ষম। কর। বিশ্বাস কর তুমি ছাড় এ জীবনের আমার কোন অর্থ হয় না। 

ললিতা । আমার তুল আমি বুঝতে পেরেছি। 

পরেশ। আমায় ছেড়ে যাবে না তো? 

ললিতা । না। 

পরেশ। ( উঠে বসে ) আঃ-_এ জানালা খুলে রাধু আর প্রফেসার সকাল- 
বেল! এই ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। 

ললিতা । আমি সব শুনেছি । অনেকবার বেল বাজিয়েও সাড়া ন1 পেয়ে 
ভাগ্যিস জানাল! দিয়ে ঢোকে । তখনও তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে। 

পরেশ। কতক্ষণ যে আমার সাড় ছিল না, কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না, তারই মধ্যে কখন ষে টেলিফোনের নম্বরট] প্রফেসরকে দিয়েছিলাম মনে 
নেই। 

ললিতা । ছোরাট। তুমি এই টেবিলের উপর দেখেছিলে ? 

পরেশ। হ্যা ( এগিয়ে গিয়ে ) মেটা কোথায় গেল? আমার হাত থেকে 
পড়ে গিয়েছিলো, মেঝের উপরে কি? 

ললিতা । আমি তন্ন তন্ন করে খু'ঁজেছি। কোথাও পায়নি । 

পরেশ। আর সেই মৃতদেহট1? ্‌ 
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গলিত । কোথায় দেখেছিলে? 

পরেশ। ঠিক এখানে । শঙ্করকে ঠিকভাবে আমর] চেয়ারে বসিয়ে 
রেখেছিলাম । ওঃ মেকথা ভাবতেও আমার বুক কেঁপে উঠছে, সে দেহটাও 
নেই। [ 2100 20910 00 02101 1৪0] 10৮০ 001১6) [0 1001 02 1 
8591 [ 0816 1006 (1 08419 1900). 

ললিতা । তুমি অনেক সহা করেছ, আর করতে হবে না। যে কথা 
এতদিন তোমায় বলতে পারিনি আজ খুলে বলতে চাই। 

পরেশ। কি কথা ললিত।? 

ললিতা । চল ওখানে গিরে আমর! বসি (দুজনে পিছনের ঘরের চেয়ারে 
বসে) তুমি লক্ষ্য করেছিলে কিনা জানি না আমি যখন প্রথম এখানে 
01015105 করতে আমি তখন থেকেই 

[ 210519 বেড়ে যাবে, ওর] কি বলছে শে।ন। যাবে না। 218৮ কয়েক সেকেও ০ হয়ে 

"আবার জ্বলে উঠবে ] 

পরেশ। (আলো জললে ) এ কথা তুমি আমায় আগে বলনি কেন? 

ললিতা । আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, পাছে তুমি আমায় ভূল বোঝ, 
তোমাকে হান্বাতে হয়। 

পরেশ। 3০ 10 5 00801? এখন সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। 
ললিতা তোমার কথা ম্মামি বুঝতে পারছি। তুমি আমার চেয়েও 
বেশী কষ্ট পেয়েছ। যেরাত্রে তুমি এইখানে বসেছিলে, দরজ। বন্ধ ছিল তৰে 
সে এল কোথা দিয়ে? 

ললিতা । ঘযদ্দি কোন গুপ্$পথ ? 

পরেশ । গুপ্তপথ, এ বাড়ীতে ? [7009351510, হতেও পারে । আশ্চর্য 
কি। এ বাড়ীতো আমি জগবন্ধুর কাছ থেকে কিনেছি। তার পূর্বপুরুষর! 
দুর্দান্ত জমিদার ছিল। তারা ধ্দ কোন গুপ্চপথ রেখে থাকে, কিন্তু কোথায়? 

ললিতা । যা কিছু ঘটেছে এই ঘরের মধ্যে । 

পরেশ। ঠিক বলেছ ললিতা--এই ঘরে কোথাও হবেই। (একটু 
খোজাখু'জির পর একটা গ্লাভস্‌ পেয়ে ) ললিতা! এটা! এখানে কোখেকে এল ? 
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গ্লাভস্‌ তে] আমর] ব্যবহার করি না, তবে কি এখানে কোথাও । ( দেয়াল 
ঠেলে ) পেয়েছি ললিতা, এই সেই গুপ্ূপথ : এইখান দিয়েই নিশাচরের 
আনাগোনা, আর কোন ভয় নেই ললিতা 
[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায়] 
[ আলো! জ্বললে দেখ! যাবে ললিতা একট! চেয়ারে বসে অপেক্ষারতা । দেয়াল সরে গিয়ে 

একটা ছায়ামূতি ঢুকলো] 

লগিতা। কে? 

শঙ্কর। চুপ। 

ললিতা । আমি জানতাম তুমি আসবে । আমার কথা আমি রেখেছিলাম 
কিন্ত তোমর' রাখনি। 

শঙ্কর । আমর] তো বলেই ছিলাম 1801. 77911 করব । 

ললিতা । সে শুধু একবার । দশ হাজার টাকা নিয়ে তোমর] জন্মের মত 
চলে ধাবে। শঙ্কর আমায় তাই বলেছিলো । আমিও শঙ্করের কথায় বিশ্বাস 
করে তার সরবৎ এর সঙ্গে মিথ্যে বিষ দিয়েছিলাম । 

শঙ্কর । তা আমর] জানি। 

ললিতা। জলের ধারে ট্রাঙ্ক নিয়ে গিয়ে পরেশবাবুর অন্যমনস্কতার স্থযোগে 
শঙ্করকে আমি মুক্ত করে দিই। 

শঙ্কর। তাও আমরা জানি । 

ললিতা । শঙ্করের নির্দেশ মত পাথরভন্তি ট্রাঙ্ক আমি জলের তলায় 
নামিয়ে দিই, যার জন্যে আজও সকলের ধারণ] শঙ্কর মৃত । 

শঙ্কর । এ সবের জন্যে আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 

ললিতা । সেই কৃতজ্ঞতার দাম দেবার জন্যেই বুঝি আমার গলায় সেদিন 
ফাস লাগিয়েছিলে? কিন্তু আর নয়। আমি ফাস করে দেব যে শঙ্কর মরে নি। 

শঙ্কর । তোমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। 

ললিতা । শঙ্কর কোথায়? আমি তার সঙ্গে কথ। বলতে চাই। 

শঙ্কর। সেনেই। তুমি আমাদের অনেক কথাই জেনে গেছ। আৰ 
তোমাকে আমি বাচতে দিতে পারি না। ( ছোর] বার করে মারতে যায়) 
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ললিতা । (চিৎকার করে উঠে ) আ:ঃ-_ 
[ পরেশনাথের প্রবেশ, হাতে পিস্তল ] 


পরেশ। মাথার উপর হাত তোল। ছোর। ফেলে দাও। মুখোস খোল। 
কে তুমি? 


[ ছায়ামূতি হের! ফেলে দিয়ে মুখেস খুলে ফেলে ] 


পরেশ। শঙ্কর ৷ 

ললিতা । তুমি ! 

পরেশ। কি শয়তানির চাল তুমি চেলেছিলে, যখন বুঝতে পারলে 
তোমার চুরি ধর! পড়ে গেছে, কোম্পানীর সমস্ত ক্ষমতা আমি কেড়ে নিলাম, 
পুরোন 11] বদলে ফেললাম, তখন বেচারী ললিতার ছূর্বলতার স্থযোগ নিয়ে 
তাকে দিয়ে সরবৎ এ মিথ্যে বিষ মিশিয়ে নিজেকে মৃত জাহির করে আমাকে 
81901000911 করে বার বার টাকা বার করে নিয়েছ। এইবার তুমি আমার 
হাতের মুঠোর মধ্যে । 

শঙ্কর । মেশোমশাই আমি-__ 

পরেশ। বল কি বলতে চাও? 

শঙ্কর । আমার অনেক কিছুই বলার আছে হয়ত তোমর। আমাকে 
বিশ্বাস করবে ন। কিন্তু মত্যি বলছি আমি একটা মাকড়লার জালের মধ্যে পড়ে 
গেছি। 

পরেশ। কার জাল? 

শঙ্কর । নিশাচরের | সে ধে কি ভয়ঙ্কর লোভ, কি হুর্দাস্ত, তোমাদের তা 
বোঝাতে পারব না। যা কিছু আমি করেছি সব তারই নির্দেশে । নিশাচর 
আমাদের পিঠের উপর বন্দুক রেখে কাজ করায়। সর্বত্র তার চোখ এ যে 
ওখানে-_-এঁ ওখানে, এ ষে ওখানে" | 

পরেশ । আঃ শঙ্কর 83০1)8৬০ 5০001:5211. 

শঙ্কর । তোমর! দেখছ না আমার শরীর থরথর করে কাপছে। নিশাচর 
আমাকে রেহাই দেবে না, পাছে আমি তার কথা বলেদি সেইজন্তে সে 


৮২. নিশাচর 


আমাকে মেরে ফেলবে । দেশে-বিদেশে, ঘরে-বাইরে, জেলে যেখানেই আমি 
থাকি সে আমাকে খুন করবে। যদি আমাকে বিশ্বাস করতে ন। চাও ত 
এ টেবিলের নীচে দেরাজে একটা বাক্স আছে বার করে দেখ, সব কিছুই 
জানতে পারবে। 

পরেশ। কি আছে ওতে? 

শঙ্গর। প্রমাণ। নিশাচরকে ধরবার প্রমাণ । 

পরেশ। ললিতা দেখত কি আছে, খোল। 

ললিতা । ( ঘাট! ঘাটির পর ) কই, কোথায়? 

শহ্কর। বইগুলো সরাও, ভার পেছনে । 

ললিতা। হ্যা, হ্থ্যা পেয়েছি, একটা বাক্স রয়েছে । 

পরেশ। বার করে নিয়ে এস। 

[ ইতিমধ্যে শঙ্কর ওদেব নজব এড়িয়ে আবার পালায় ] 

ললিতা। ও কোথায় গেল? 

পরেশ। পালিয়েছে। 

ললিতা। এতুমিকি করলে? কেন ওকে যেতে দিলে? আর কি 
ওকে ধর! যাবে? সে ভয়ঙ্কর লোক। 

পরেশ । কোন ভয় নেই ললিতা, ওর আর পালাবার কোন উপায় নেই। 
(ভেতর থেকে পিস্তলের আওয়াজ শোনা যায় ) এ দেখ দেয়াল সরে যাচ্ছে। 
[ দেয়!ল সরে যায়। শঙ্কর হুমড়ী খেয়ে ঢোকে । পিছনে পিস্তল হাতে ইনেস্পেক্টর ঢোকে । ] 

ইনেসপেক্টর । নিশাচর, তোমার এই শেষ খেলার জন্যে আমর! প্রস্তত 
ছিলাম। ভয় পাবেন না পরেশবাবু, নিশাচর আর কাউকে 8180150191 
করতে পারবে না। 

পরেশ । 1018212 500 125060০001. 


[পর্দ| নেমে আসে] 
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“মুখোশবন্ধু” প্রযোজিত 
“পুড়েও যা পোড়েন।” 
রচনা__ধনঞ্জয় বৈরাগী । 


সংগীত-_শশাঙ্ক ঠাকুর 
শব্দপ্রেক্ষণ__দীপক দত্ত 
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অনুকূল দত্ত 
সমরেশ চক্রবতী 
শশাঙ্ক ঠাকুর 
সনৎ দে 
অমল মছুমদার 
শস্ভু ব্যানাজি 
অজিত মিত্র 
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কাজল রায় 
বাদল দাস 
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স্থদেব চক্রবর্তী 
বাবলু চক্রবর্ত 
অবনী ব্যানাজি 
দীপান্থিত। রায় 


অগ্নিদগ্ধ একটি মঞ্চ। সামনের পর্দা নেই, পুড়ে গেছে। পিছনে কালো 
পর্দা, মধো দিয়ে একটি প্রবেশ পথ। দরজা! নেই শুধু পোড়া কাঠামে। 
রয়্্ছে। মাঝখানে একটা পোড়া আলমারি। আলমারির বাঁদিকে একটি 
ছোট টুলের উপর হারমোনিয়াম এবং একটি ছোট চেয়ার। মঞ্চের সামনের 
দিকে একটি আধপোড়! তক্তপোষ, তার বাদিকে একটি ঘেলফ, যার উপর 
চিঠিপত্র রয়েছে। পিছনে একটি ঘোড়াঞ্চি। তাছাড়া প্রয়োজন বোধে এখানে 
সেখানে ছড়ানো রয়েছে কিছু পোড়া কাঠ। মঞ্চের সব আসবাবপত্র দেখেই 
ঘেন মনে হয় এ একটি অগ্নিদগ্ধ মঞ্চের অংশ । 


॥ প্রথম অঙ্ক ॥ 


[ অনন্ত প্রেক্ষাৃহের মধ্যে ঘণ্ট! বাজাচ্ছে। [711 এর মধ্য থেকেই ডাকে-_«বাবু, সময় 

হয়েছে।” কোন সাড়। নেই। “বাবু, ঘণ্টা দিল।ম যে।'] 

অমর। চোখ বন্ধ করতে বল। 

অনস্ভ। আজে? 

অমর । চোখ বন্ধ করতে বল। 

অনস্ত। ওহ্যা। মশাইরা, দয়া করে চোখ বন্ধ করুন। 

দর্শক। কেন, চোখ বন্ধ করব কেন? 

অনস্ত। পর্দা নেই কিনা! 

দর্শক।| কি বলছেন! আমাদের চোখের পর্দা নেই? 

অনস্ত। (জিব বার করে) ছিঃ ছিঃ একি বলছেন! আমাদের এই 
5088০ এর পর্দা নেই কিনা! বাবু এসে এক্ষুনি শোবেন। ভোর বেল! ঘুম 
থেকে ওঠার দৃশ্ত। আপনার, চোখ বুজুন। আমিও বাবুকে খবর দি। 
বাবু আস্থন । চোখের পর্দা ফেলে দিয়েছি । 

[ অমর এসে মাছুরে শুয়ে পড়ে ] 


অমর। চোখ খুলতে বল। 
[ অনন্ত ঘণ্টা বাজায় আর ঠেঁচায়--“চোখ খুলুন, চোখ খুলুন, নাটক ন্বরু হল।” নেপথ্যে 
ভৈরবী সুরে গানের আলাপ । আড়মোড়। ভেঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে । ] 
অমর । অনস্ত, অনন্ত! কোথায় গেল বাপধন ? 

৮» অনস্ত। (প্রবেশ) ডাকছেন? 
অমর । যা দেখি বাবা, চট করে চ1 আর গরম তেলেভাজ। নিয়ে আয়। 
অনভ্ত। তেলেভাজা পাব কোথায়? তেলই নেই বাজারে। 
অমর। তাহলে গরম জিলিপি আর চা। ্‌ 
অনস্ত। পয়ম! দ্রিন। 
অমর। আঃ) এখন নিয়ে আয় না, পরে পয়স৷ দেব। 


৮৮ পুড়েও যা পোড়েনা 


অনস্ত। ছু, আর ধার দেবে না। 

অমর। ধার আবার কি! এইত ক' পয়সার জিনিষ, তার আবার ধার। 

অনস্ত। উহু, ধার দেবে না। 

অমর। বকৃ বক করিদ না। যা দেখি বুঝিয়ে বল, থিয়েটারট! পুড়ে 
গেছে। কোথেকে পয়সা পাব? শিগগিরি চা নিয়ে আয়।-স্ঠ্যারে, 
চিঠিপত্র কিছু এসেছিল? 

অনস্ত। এসেছে এক বাগ্ডি। 

অমর । দেখি। হুঁ । সমবেদনা । উতৎ্সাহ। করুণা । আশীবাদ। 
রেখে দে ওপাশে । 

অনস্ত। এখানে যে স্তুপ জম! হল (চিঠি রাখতে রাখতে )। 

অমর। হোক না, ক্ষতি কি। হয়ত কখনও কাজে দেবে। হ্যাবে, 
ধনপ্য়বাবু এসেছিলেন ? 

অনস্তভ। কৈ, দেখিনি ত। 

অমর । যেই থিয়েটার পুড়ল আর অমনি হাওয়া । 

অনন্ত। হাওয়া হবেন কেন? অতখানি শরীর নিয়ে হাওয়া হওয়া কি 
সহজ কথা । থিয়েটার পুড়ে গেছে দেখে মনের দুঃখে হয়ত বাড়ীতে শুয়ে 
শুয়ে ঘুমুচ্ছেন । 

অমর। তুই চুপ কর। চা নিয়ে আয়। (নিজের মনে ) আমারই তুল 
হয়েছিল। একজন নাট্যকার নিয়ে কি কখনও কাজ করা উচিত? ল্যাজটি 
ফুলে কলাগাছ হয়ে গেছে। (দর্শকদের গুতি ) হ্যা মশাই-_ধনঞ্য় বৈরাগীর 
কথা বলছি। আমার কি দোষ বনুন? যখন ওর 'ধৃতরাষ্ট্র' নাটক আমি 
এখানে 9088০ করি তখন ক'জন লোক ওকে চিনত? পাওুলিপি বগলে 
করে ঘুরে বেড়াত এক দরজা থেকে আর এক দক্জায়। প্রেমেন দা_মানে 
আমাদের প্রেমেন্ত্র মিত্র আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। পড়ে ভাল 
লাগল। মঞ্চস্থ করলাম। খারাপট1 কি করেছি বলুন। “করুপোলী চাদ”; 
“একমুঠো! আকাশ? ; “রজনীগন্ধা”; “আর হবে না দেরী' এসবেরই মধ্যে 
দেখেছিলাম--ধনঞ্জয় বৈরাগী কিছু বলতে চায় । মেহনতী মানুষ বিশুর মটর 


ঠ 


পুড়েও যা পোড়েন। ৮৯ 


গ)ারেজের কথা আপনাদের অনেকেরই মনে আছে। “একমুঠো আকাশ, 
এর কেষ্ট রক্তমাংসে গড়া মানুষ । “আর হবে না দেরী'তে যখন বলতাম-- 
'শাহুজী আমাকে জন্ত করে দাও। দেখতে পাচ্ছ না শুধু বেঁচে থাকার জন্তে 
কতখানি নীচে আমাদের নামতে হয়েছে । হাত জোড় করে বলছি, আর 
একটু নামিয়ে দাও-_ আমাকে জন্ত করে দাও ।' 

০০০০৭ বিশ্বাম করুন, আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠত। এসব চরিত্রে 
অভিনয় করে আনন্দ পেয়েছি । নাটক প্রষোজন। করে খুসী হয়েছি। কিন্তু 
সেই নাট্যকারের একি অধঃপতন হল বলুন ত' শ্রেফ হাততালি আর ছুটে 
ফাক। বাহবার মোছে পড়ে লিখতে সুর করল “এক পেয়ালা কফি” আর 
“নিশাচর” এর মত রহস্য নাটক। রহস্য! খুন! রাহাজানি! গরম মশল্লা ! 
এখন আর ধনঞ্জয় বৈরাগী জীবনকে দেখে না। মানুষকে চেনবার চেষ্টা করে 
না। তার নিজন্ব ফরমূল1! আছে। ছকে ফেলে, সেট্‌, ড্রেস, মিউজিক দিয়ে 
সাজিয়ে দর্শকদের সামনে রোমাঞ্চকর 019], 5০:৮০ করে। দর্শকেরা গোগ্রাসে 
গেলে আর ঝালের চোটে হাততালি দেয়। 

[ অনন্ত চ৷ নিয়ে ঢোকে ] 

অনস্ত। বাবু, ও বাবু। 

অমর। কিরে? 

অনম্ভ। আপনার মাথার গোলমাল হয়নি তত? 

অমর। কে বলেছে__চা ওয়ালা ? 

অনস্ত। না! প্রায়ই শুনি আপনি চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কার সঙ্গে কথা 
বলেন। জর হয়নি তে৷? 

অমর । না, হয়নি । 

অনস্ত। জর নাহলে কেউ ভুল বকে? 

অমর। মিথ্যে বক বক্‌করিস না। মেজাজ গরম হয়ে যাবে। আচ্ছ! 
অনন্ত, ধনপ্যয় বৈরাগী শেষ যেদিন এল, তুইত ছিলি-।. 

অনন্ত। ছিলাম না! আবার । বানু এসে এখানে দাড়ালেন। চোখে 
চশমা । হাতে কৌচা।. গায়ে ফিন্ফিনে পাঞ্কাবি। আপনি বললেন-_ 
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অমর। বসভায়া। কি ভেবে ঠিক করলে? একটা নাটক লিখে, 
দাও। তানাহুলেবাচবকি করে? 

অনস্ত। বুঝতে ত পারছি। কিন্তু নাটক করবেকি দিয়ে? এই ত 
স্টেজের অবস্থা । 9০৫ নেই, 081:09810 নেই-- 

অমর। তা তো নেই, সবই পুড়ে গেছে। 

অনন্ত। আলো নেই। 52০০0 ৫0০9১ 0100161, 

অমর। না, লন আছে! 

অনস্ত। (হেসে) ওদিয়েকি আর থিয়েটার করা চলে। মিউজি- 
মিয়ানরাও তে। কেউ নেই! টেপ. রেকর্ডারও চলবে না। কি করে নাটক 
তুমি জমাবে? 

অমর। আহা মাথা ঠাণ্ডা করে তুমি এখানে বস না। আমি বুঝিয়ে 
বলছি। 

অনস্ত। বড্ড ময়ল। এখানটায়। ধুলো, ছাই, জাম, কাপড় নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

অমর । ( উঠে পড়ে ) তুমি বুঝতে পারছ না ধনঞ্য়, এই প্রাটফর্মটাতো। 
বেঁচে গেছে । এই কা'খানা কাঠের উপরেই ত হাসা, নাচা, কাদা, খেলা । 
এটাত রয়েছে । আমরাও রয়েছি । তোমায় কথা দিচ্ছি, আমর জান 
লড়িয়ে অভিনয় করব। 

অনন্ত। ও, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি। এ আকম্মিক 
বিপর্যয়ে তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট সহান্ুতৃতি রয়েছে। কিন্ত আমার দিকটা 
একটু ভাব। এই পোড়া থিয়েটারে ঘদি আমার নৃতন একট] নাটক নামে 
লোকে ত ছিঃ ছিঃ করবে। তা ছাড়া আমি কি পাব? কটাটাকাই বা 
তুমি দিতে পারবে? তার চেয়ে সারিয়ে টারিয়ে নাও, জনসাধারণের কাছে 
চাদ চাও, তারাও হুয়ত দেবে, আমিও দেব-_.। 

অমর । ভিক্ষে না হয় এখুনি চাইছি । টাক নয়, একটা নাটক । অনেকে 
চলে গেলেও শবরী এখনও আছে। আমরা ছুজনে ঘর্দি অভিনয় করি, 
তুমি দেখ এই পোড়া থিয়েটারেই আবার দলে দলে লোক আসবে। 
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তখন একে আবার নৃতন করে সাজাতে পারব। তার জন্যে ভিক্ষে চাইতে 
হবে না। 

অনস্ত। তুমি ভাবছ শবগী এখানে পড়ে থাকবে? থাকবে না। তারও 
টাকার দরকার । তারও ভবিষ্যৎ আছে। 

অমর । তাহলে তুমি নাটক দেবে না? 

অনস্ত। এখন ত হাতে নেই। যদি কিছু লিখি তোমায় জানাব। এখন 
চলি। (খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এসে) ভেঙ্গে পড় না। ভগবানে 
বিশ্বাস রাখ। সবঠিক হয়ে যাবে। ( পিঠ চাপড়ে ) 

অমর। এই ব্যাটা! গায়ে হাত দিচ্ছিস যে? 

অনস্ত। আমি ত এতক্ষণ ধনঞ্জয় বৈরাগী হয়ে গিয়েছিলাম কি না! 

অমর। যাদুর হ। 

অনস্ত। চায়ের গেলাসট] নিয়ে যাই । ওটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

অমর। থিয়েটারের কাজ করে করে লোকট। বেয়াদপ হয়ে গেছে। 
সারাক্ষণ ৪০078 করছে ( দর্শকের প্রতি ) কিন্তু বিশ্বাস করুন, তারপর থেকে 
ধনঞ্য় বৈরাগী আর এখানে আসেনি । অথচ আমি তাকে এ লাইনে নিয়ে 
এসেছি । জনসাধারণের কাছে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি । এখন তিনি টাকা 
পয়সার হিসেব করছেন । 70100171 উপন্যাম লিখছেন । মিথ্যে [01021906 
এর গল্প । ছু" ফোট। চোখের জল। পষ্ঠার পর পৃষ্ঠ প্যান্প্যানানি । মলাটে 
চকচকে ছবি। ঝর্ঝরে ছাপা। দশটাকা দাম। সরম্বতী রুষ্টা হলেও 
লক্ষ্মী দেবী প্রসন্না হয়েছেন। যাক গে কিহবে ওসব ভেবে। "যেতে দাও 


গেল যারা; । 
[ শবরীর প্রবেশ ! 


শবরী। কই আমাকে আনতে পাঠাননি ! 

অমর। ও শবরী, এস এস, বস বলতে পারছি না, তোমার শাড়ী ময়লা 
হয়ে যাবে। 

শবরী। বসবার দরকার নেই, এতক্ষণ বাড়ীতে বগে বসে বিরক্ত হয়ে 
নিজেই চলে এলাম। গ্রাড়ী পাঠাননি কেন? তুলে গিয়েছিলেন ? 
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অমর। না ভুলিনি-_মানে গাড়ী__ 

শবরী। থিয়েটারের গাড়ীটাতো আর পোড়োন । 

অমর। তা পোড়েনি। তবে তেলের অভাবে অকেজো হয়ে পড়ে আছে। 

শবরী। অনস্ত গিয়েও তো৷ খবর দিতে পারত | 

অমর । পারত, নিশ্চয় পারত, কেন যে পারল না! 

শবরী। দেখুন অমরদা, এসব রসিকতা আমার ভাল লাগছে না। 
রিহার্সাল স্থরু করবেন, না কি আমরা সবাই চুপচাপ বসে থাকব? 

অমর। র্নিহার্সাল তো! করব, কিন্তু একটা নাটক চাই তো-_ধনগয় 
বৈরাগী পালিয়েছে । কে নাটক লেখে? 

শবরী। কেন, আপনি লিখুন । 

অম্রর। শবরী, তুমি হাসালে। একটা চিঠি লিখতে গেলে আমার 
কলমের নিব ভেঙ্গে যায়। 

শবরী। নাই বা নিজে হাতে লিখলেন, আপনি মুখে বলুন, আমি লিখে 
নিচ্ছি। 

অমর। বলব বললেই হল, কি বলব? 

শবরী। ভাল ভাল কথা, তার কড়৷ কড়া উত্তর, আপনি যে রকম কথ 
বলেন। 

অশম্রর। কিন্ত একট] গল্প চাই তো। 

শবরী। সে হয়ে যাবে। লিখতে স্থুক্ক তো করি। তারপর সবাই 
মিলে ভেবে একট] গল্প দাড় করানে৷ যাবে । সাত্যি বলছি অমরদ1, এরকম 
করে আর চুপচাপ বসে থাকতে পারাঁছ না। মনটা ছটফট করছে। 

[ জনার্দনের প্রবেশ ] 

জনার্দন। বসে আর থাকতে তোমায় হবে না শবরী, ব্যবস্থা সব পাক 
করেই এলাম । 

শবরী। কিসের ব্যবস্থা করে এলে বাবা? 

জনার্দন। রয়্যাল থিয়েটারে নতুন বই নামছে, তোকে ওরা হিরোইন 
করবে। 
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শবরী। রয়্যাল থিয়েটার ' 

জনার্দন। হে হে, যেমন তেমন জায়গা হলে আমি রাজী হতাম না, 
কলকাতার সের] থিয়েটার রয়্যাল, তবেই না আমি এক কথায় মত 
দিয়েছি। 

শবরী। তুমি আমাকে জি.জ্ঞস না করে ওদের কাছে গিয়েছিলে কেন? 

জনার্দন। আমি যাব কেন, ওরাই তেো। আমার কাছে এসেছিল। 
আমাদের বরাত এবার খুলে গেল শবরী | ভাগ্যিস এ থিয়েটারটা_- 

অমর। কথাটা শেষ করলেন না। 

জনার্দন। হে হে, মুখ ফস্কে কি যেন বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

শবরী। বাবা, তুমি বাড়ী যাও। আমি একটু পরে আসছি । 

জনার্দন। না, না, দেরী করলে হবে না, বিপুলবাবু তোর জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। 

শবরী। কোথায়? 

জনার্দন। (মুখে বিডি ধরিয়ে আড় চোখে অমরের দিকে তাকিয়ে) 
বলছি, বলছি, সবুর কর না। 

অমর। ( উঠে পড়ে ) আপনার] কথা বলুন, আমি আসছি । 

[প্রস্থান ] 

জনার্ন। ছিঃ ছিঃ, অমরবাবুর সামনে সত্যি কথাটা ফস্‌ করে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। এ থিয়েটারটা পুড়েই আমাদের ভাগ্য ফেরাল। 
(গল! নামিয়ে ) হাজার টাক] মাইনে দেবে তোকে । এক হাজার! ওরে 
বাপরে বাপ,। আমি তো ভাবতেই প্রারছি না। ভগবান গ্যাদ্দিনে মুখ 
তুলে চেয়েছেন । 

শবরী। কি নাটক? 

জনার্দন। সে সবকি আর আমি শুনেছি? যেই বলেছে এক হাজার 
টাকা, আমার মাথাটা চফ্ির মত ঘুরে গেল। আর কোন কথাই কানে 
ঢোকেনি। চল, চল শিগগীরি বিপুলবাবুর কাছে। 

শবরী। এখন আমি যাব না বাবা। 
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জনার্দন। যাবি না, কি বলছিস তুই? ভাবাভাবির আবার কি আছে! 
এক হাজার টাক]! 

শবরী। তা! হলেও অমরদাকে একবার জিজ্ঞে করে দেখি উনি কি 
বলেন। 

জনার্দন। সর্বনাশ কাণ্ড ও কখনও মত দেয়! 

শবরী। অমরদাকে তুমি চেন না। 

জনার্দন। সব দাদাকেই আমি চিনি। আর কেউ বড় হবে শুনলেই 
গদের বুক জলতে স্থরু করে। 

শবরী। তুমিযাও। আমি একটু পরেই আসছি। 

জনার্দন। উহু”, সেহবেনা। আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শবরী। তাহলে বস, আমি আলছি। 

[শবরীর গান ) 

জনার্দন। কে ওখানে? অনিমেষ না? চুপচাপ দাড়িয়ে কি ভাবছ? 

অনিমেষ । কিছু ভাবিনি । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। 

জনার্দন। তা আর কি করবে বল; যা ঘটবার তা ঘটেছে। 

অনিমেষ। কিন্ক কেন? ৃ 

জনার্দন। এ'কেন'র কে উত্তর দেবে বাব।? 

অনিমেষ। আমরা তো কিছুই চাইনি; এই ছোট্ট জায়গায় নিশ্চিন্ত 
মনে সাধনা করছিলাম, এটুকুও সহ হ'ল না! 

জনার্দন। এখন কি করবে অনিমেষ? 

অনিমেষ । অমরদ। ষা বলবেন । 

জনার্দন। উনি আর কি বলবেন; সবই তো গেছে দেখতে পাচ্ছ। 
তুমি একটু চেষ্টা করে দেখতে পার। 

অনিমেষ। কিসের চেষ্ট1? 

জনার্দন। রয়্যাল থিয়েটারে নতুন নাটক খুলছে। লোক নেবে। 
একবার গিয়ে দেখা কর না। তোমার চেহারা ভাল, হয়ত নিয়ে নেবে। 

অনিমেষ । রয়্যাল ধিয়েটার! আমি তো কাউকে চিনি না। 
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জনার্দন। কিন্তপ্তরা তোমাকে চেনেন | বিপুলবাবু 9০1০ 0:00116001, 
একেবারে কেঁদে গিয়ে পায়ে পড়। তোমরা! তো এযাকটিং জানো হে, এখুনি 
হয়ে যাবে। | 


[ বিষ্টপদর প্রবেশ ] 


বিপদ । অনিমেষ, শোন | 
( অনিমেষ কাছে এগিয়ে যায়) 

বিটু। সেই জ্যোতিষী ভদ্রলোক এসেছেন। তুমি বলেছিলে একবার 
দেখা করতে চাও। 

অনিমেষ । হ্যা, কোথায় উনি? 

বিটু। মেয়েদের গ্রীনরুমে | 

অনিমেষ । পয়স] দিতে হবে? আমার কাছে কিন্তু নেই। 

বিষ্ট। সে আমি দিয়ে দেব, তুমি চল। 

অনিমেষ । না, থাক বিষ্ট,, জ্যোতিষী দেখিয়ে আর কি হবে? যার 
কপাল পোড়া, সে যেখানেই যায় লবই পুড়ে ছাই হয়। 

বিট। না, না, আমি বলছি তোমাকে, এ ঝড় জাগ্রত জ্যোতিষী, হয়ত 
সামান্ত কিছু একট ধারণ করতে বলবেন, দেখবে সব অমঙ্গল তোমার 
কেটে যাবে । 

জনারদন। তোমরা কি বপছ বি? 

অনিমেষ । কিছু না, চল বিষ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করেই আসি । 


[ হুজনের প্রস্থান। ইতিমধ্যে একথান। ঘোড়াঞ্চি নিয়ে 10180650380 ভুবন আর ০৪০৮ 
86০8৪ এর কালি মঞ্চের ওপর ঢুকে মাপ জোপ কবছিল। ] 


ভুবন। মাপ কোথেকে নেব? একেবারে ওপরের সিলিং থেকে ? 

কালি। ইঞ্চি ছুই ছেড়ে দাও। 

ভুবন। আমি কি ভাবছিলাম জানিস? যদি নতুন করেই 5098০ তৈরী 
করতে হয় আগের মত আর করব না। সে সব মান্ধাতার আমলের জিনিষ 
ছিল। একেবারে 2000617) করতে হুবে। 


৯৬ পুড়েও যা পোড়েন। 


কালি। সামনের পর্দাটার যা অবস্থা হয়েছিল! কতবার বলেছি। 
টানতে গিয়ে ছিড়ে গেছে, তবু বাবু বদলান নি £ এইবারে নতুন ০81531) 
হবে। সার্টিনের উপর ফ্রিল, দেওয়া । 

তুবন। দি হান্কা রঙের হয় আমি 90৬ এর আগে পর্দার ওপর [71816 
এর খেল! দেখাব। 1700510 বাজবে, [10055 [16100 ০? হয়ে যাবে, 
তারপরেই আলোর তুবড়ী ছোটাব পর্দার ওপর। 

কালি। তোর মাথার ওপর ষে বেবিট] ছিল-_ 

ভুবন। ওসব গলে গেছে। এ ষেক্লাম্পটা ঝুলছে দেখ না। 

কালি। এ নেই কোন ক্ল্যাম্পট! মনে আছে? 

ভুবন। মনে নেই আবার! “আর হবে না দ্েরী”তে ভাঙ্গা কড়িট। 
ঝুল্ত এ খান দিয়ে। বাইরে বোমার আওয়াজ হতেই ফস্‌ করে কড়িট! 
নেমে আসত, আর শ্ীপতি টেচাত-_বাচাও” 'বাচাও+__ | 

জনার্দন। তোমাদের কি কোন কাগুজ্ঞান নেই? মিছিমিছি ঠেঁচাচ্ছ 
কেন? 

কালি। আপনি বুঝি ভয় পেয়ে গিয়ে ছলেন? 

জনার্দন। ভয় পাব না? পোড়। থিয়েটারে বসে আছি, সব সময় 
আগুনের আতঙ্ক! আর তার মধ্যে 'বাচাও, “বাচাও। করে চীৎকার 
করছ? | 

তুবন। আপনাকে বাবু কিছু বলেছেন? 

জনার্দন। কিনিয়ে? 

ভুবন। এ থিয়েটার আবার তৈরী হবে কি না। 

জনার্দন। হবে বঙ্পেই বুঝি হয়?! কত টাক লাগবে তার ঠিক আছে? 
কে দেবে শুনি? 

কালি। সত্যি বাবুর টাকা নেই? 

জনার্দন। টাকা থাকলে মাসে মাসে মাইনে দিতে পারত না কেন? 
শবরীই তো কতদিন বাদে বাদে টাকা পেয়েছে। 

কালি। তাহলে আমাদের কি হবে বাবু? 
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জনার্দন। এই বেলা কেটে পড়। যে নৌকে৷। ভোবে তা থেকে 
ইছুররাও পালায়। এ থিয়েটার ভরাডুবি হতে আর কতক্ষণ? 

তুবন। তা হলে শবরীদি? 

জনার্দন। শবরীও এখানে থাকবে না। অন্য জায়গায় কাজ নিয়েছে। 

ভবন । তাহলে এ থিয়েটার আর চলবে না। কালিরে, আমাদেরও এখন 
থেকে ভাবতে হবে। 

[ অনন্ত এক কাপছুধ হাতে নিয়ে ঢোকে] 

অনস্ত। কি ভাববে বাবা? মাথাগুলো তো সব গোবর ভরা, নিজেরা 
কি ভাববে শুনি ? 

কালি। ভবিষাতের কথা ভাবতে হবে অনন্ত; তোমার তো আর সে 
ভাবনার বালাই নেই। 

অনস্ত। ভবিষ্যৎ? তোমাদের? ভাববার কিছু নেই-_অন্ধকার। 

তুবন। কেন, কেন? 

অনন্ত । তোমাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে কাজ করবার ইচ্ছে। 
গোবরগণেশগুলো, এই থিয়েটারের জন্তেই ত করে খাচ্ছ। 

ভুবন। দেখ অনস্তদা, ভাল হবে না বলছি। আলোক সম্পাতে আমার 
কত নাম জান? যে থিয়েটারে ধাব লুফে নেবে। 

অনস্তভ। সে শুধু লোফালুফি করবার জন্যে, কাজ দেবার জন্তে নয়। যা, 
মিথ্যে বকর, বকর করিস না। বাবু যা বলেছেন মাপ১ঝোপ. কর। 

কালি। কিন্ত কিসের জন্তে? আর কি থিয়েটার হবে? 

অনস্ত। হবে না তো কি এ রকম পড়ে থাকবে? গাধাগুলে। সব। 

ভূবন। কাকে নিয়ে হবে; শবরীদি চলে যাচ্ছে। 

অনস্ত। তাতে কি হয়েছে, শবরীদি যাবে, কবরীর্দি আসবে । 

জনার্ন। সেআবার কে? 

অনস্তভ। এখন কেউ নক্ব ; ট্যাংর! মেয়ে, ড্যাবা ভ্যাবা চোখ, মাথায় 
জট]1। কিন্তু একবছর এখানে প্লে করবার পর তিনি হবেন মঞ্চাভিনেত্ত্রী 
কবরীদেবী $ তার রূপ দেখে সবাই মুগ্ধ হবে, চাই কি মৃচ্ছ1 যাবে। 


৯৮ পুড়েও যা! পোড়েন। 


কালি। সত্যি বলছ অনস্তদা, থিয়েটার তাহলে চলবে? 

অনস্ত। ওরে গাধা, এই দশবছরে কম দেদদেবী দেখলাম! মাথা নীচু 
করে এলেন ; নাম হতেই গট্মট করে চলে গেলেন। তাই বলে কি থিয়েটার 
বন্ধ রইল? সবই আবার চলবে । এই দেখ. দেখি, তোদের জালায় কথা বলতে 
বলতে হুধট] ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাবু গেলেন কোথায় ? 

জনার্দন। এ ঘরে। 

অনস্তভ। যাই দুধট] খাইয়ে আনি । 

[ নেপথা থেকে অমরের গলা শোন! যায় ] 

অমর। পৃথিবী অনেক বড়। আমরা তার ওপর ছোটাছুটি করছি, এ 
ছোটা কখন থামবে, কোথায় গিয়ে আমর] পৌছব কে বলতে পাবে। 
(বেরিয়ে এসে ) হাতে ওটা কি অনন্ত ? চা, দাও। 

অনন্ত। চা নয়, হুধ। 

অমর। ছুধ এখন খেতে ইচ্ছে করছে না। 

অনস্ত। তা করবে কেন, এ একটা জিনিসই তো৷ গয়ল। ধারে দিয়ে যায় 
কিন] 

অমর। হাঃ হাঃ, ঠিক বলেছ অনস্ত, যা অনায়াসে পাওয়। যায় সেটা 
কারুর ভালো লাগে না। গরম নাঠাণ্ডা? 

অনস্ত। গরম ছিল, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

অমর । মে দিন এ বাড়ীটাও কি ভীষণ গরম হয়ে উঠেছিল; আগুন 
নিভে যাবার পরও কত ঘণ্ট। দেওয়ালগুলোয় হাত দিতে পারি নি। এখন 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । পুজোর আাগে বিজ্ঞাপনে দেওয়াল ছেয়ে ফেলেছিলাম-_ 
গরম পারিসিটি, এখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । দাও, ছুধট। খেয়ে নিই। আরে 
জনার্দনবাবু, আপনি এখনও ধান নি? 

জনার্দন। তোমার জন্তেই বসে আছি ভাই। 

অমর। বলুন কি করতে পারি। 

জনার্দন। এত লোকের সামনে 

অমর । কালি, ভূবন, এখন থাক, তোমর1 যাও। অনমস্ত-_ 
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অনন্ত । আমার যাওয়াও যা, থাকাও তা; চোখেও দেখি না, কানেও 
শুনি না। নিন, ছুধট] খেয়ে নিন । 


[ সকলের প্রস্থান । নিমাইএর প্রবেশ ] 


জনার্দন। শবরীর কাছে শুনেছ বোধহয়__ 

অমর হ্য] শুনলাম । 

জনার্দন। তা তুমি কিবল? 

'অমর। আমার তো ব্লার কিছুই নেই, আপনার যা ভাল বুঝবেন 
তাই করবেন। 

জনার্দন। মানে দেখ, আমার এ একটি মেয়ে, অনেক যত্ব করে মান্ধ্ষ 
করেছি। সত কথা বলতে ওরই রোজগারের ওপর আমাদের সংসার চলে । 
এত বড় একট! সুযোগ । 

অমর। তা তো বটেই। 

জনার্দন। জানই তে! শবরী তোমায় কি রকম ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 
তোমার এই ছুর্দিনে তোমাকে ছেঁড়ে যেতে ওর মন চাইছে না, এখন তুমি 
য্দি ওকে একটু বুঝিয়ে বল, তাহলেই ও রাজী হয়। 

অমর। বেশ আমি বলব। 

জনার্দন। মানে একটু ভাল কোরে বোল; আমাদের অবস্থা তো 
বুঝতেই পারছ। 

অনস্ত। হ্যা বুঝতে পারছি। 

জনার্দন। কি বুঝছ? 

অনন্ত। এইবার শবরীদির গাড়ী হবে, বাড়ী হবে, চোখে কালো চশমা 
হবে, মাথায় পরচূলের উচু খোপা হবে । | 
অমর। আঃ অনস্ত। বাইরের লোকের সঞ্ষে এ রকম রমিকতা৷ করতে 
নেই। | 

অনস্ভ। রদিকতা কেন করব বাবু? মনে নেই, আমাদের শিউলিদির 
এ রকম হয়েছিল। পরে বুঝি নাম নিয়েছিল চিত্রিতা। উঃ, ক'বছরের 


১০৯ পুড়েও য৷ পোডেনা 


মধ্যে কি ডাকসাইটে নাম হুল, দুটো বাড়ী, তিনটে গাড়ী, চারটে স্বামী, 
পাঁচটা কুকুর । 

অমর। আঃ তুই চুপ কর। 

অনস্ত। শেষকালে অবশ্ঠ বিষ খেয়ে মরে গেল। আহা বেচারি! 
মেয়েটা এমনিতে ভালই ছিল। প্রত্যেক পুজোয় আমাকে একজোড়া ধুতি 
দিত। আজকাল আর কেউ দেয় না, তবে এ লাইনের এ এক মহাদোষ। 
স্থবিধে পেলেই লোকে আত্মহত্যা করে। কেন বলুন তো? 

অমর। তুই এখন যা, আমর] দরকারি কথা বলছি। 

[ অনন্তর প্রস্থ/ন ] 

জনার্দন। তোমার ড্রেসারটি তে। বড় বিচক্ষণ লোক। কেমন আমাকে 
ভয় দেখিয়ে দিল দেখলে? আত্মহত্যা করলেই হ'ল! 

অমর। অনন্ত কি ভেবে বলেছে জানি না। এ পোড়া দেশে ক'জন 
শিল্পী বেঁচে থাকে বলুন? সকলকেই তো প্রায় আত্মহত্যা করতে হয়। 

জনার্দন। (না বুঝে হাসে) কি যে বল। সবাই আত্মহত্যা! করলে 
থিয়েটার বায়স্কোপ আর চলত না, সব লাটে উঠে ষেত। 

অমর। আমি সে আত্মহত্যা বলিনি জনার্দনবাবু ; বেঁচে থেকেও তিলে 
তিলে মরা, সে বড় নির্মম ট্রাজেডি । বিশ্বাস করুন, শবরীকে আমি অত্যন্ত 
ন্বেহ করি, আমি মনেপ্রাণে চাই সেবড় হোক, ভাল হোক, প্রত শিল্পী হোক। 

জনার্দন। তবে, তবে! আমি জানতাম তুমি ওকে বুঝিয়ে বলে রয়্যাল 
থিয়েটারে ঢুকিয়ে দেবে । জীবনের মোড় ওর ঘুরে যাবে ; নিজের মেয়ে বলে 
বড়াই করছি না, সত্যিই ওর ক্ষমতা আছে। তোমার কথা শুনে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি, তুমি শবরীকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে 
পাঠিয়ে দিও। আমি আজই দুপুরবেলা ওকে রয়্যাল থিয়েটারে নিয়ে যাব। 
চলি ভাই অমর, তোমাকে আর কি বলব, তোমার এত বড় প্রতিভা, আস্তে 
আস্তে সব হবে, যায় আবার আসে। সবই তার ইচ্ছা। একটু তাড়াতাড়ি 


ওকে পাঠিয়ে দিও। বুঝতেই পারছ আমি ব্যস্ত হয়ে থাকব। 
[প্রস্থান ] 


পুড়েও যা পোড়েনা ১৬১ 
[ 'পখের শেষ কোথায় গানের কয়েকটা লাইন শোনা যাচ্ছে। অমর ইতত্ততঃ পায়চারী 
করে। ইতিমধ্যে শবরী এসে ঢোকে । গান থামার পর কথা সুরু হয়। ] 
শবরী। নিমাইদা গান করছে। 
অমর । হ্যা, গানট1 ও থামায়নি, কিন্ক কথ! বন্ধ করেছে। 
শববী। কেন এরকম হল? 
অমর। চোখের সামনে নিমাই এ থিয়েটারট] পুড়ে ষেতে দেখেছিল কিনা ! 
গভীর রাতে আগুনের & বিভীষিক। ওকে নীরব করে দিয়েছে । শবরী, সে 
একটা অদ্ভুত দৃশ্ঠ, আগুনের লেলিহান শিখার কথা শুনেছি, বইতে পড়েছি, 
কিন্তু চোখের সামনে দেখার যে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় 
না। আগুনের জিব লক্‌ লক করছে। একবার এদিক দিয়ে বেরুচ্ছে, আর 
একবার ওদিক দিয়ে। কি বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, কি অপরিসীম তেষ্টা। ছ'ট! 
দমকল অজন্্র ধারায় জল ঢেলেও তা! মেটাতে পারছে না। এদৃশ্ত নিমাই সহ 
করতে পারেনি । 


শবরী। আগুনের ভয়ঙ্কর রূপ আমি কখনও দেখিনি; আমি দেখেছি 
উন্নের মধ্যে বন্দী অবস্থায়, দেখেছি প্রদীপের ভীরু শিখায়, তবু আমার ভয় 
করত, 'অঘটন আজও ঘটে'তে অমলের বাসায় যখন আগুন লাগত, স্টেজের 
মধ্যে যখন আখুনের বন্যা ছুটত; আপনি তার মধ্যে দাড়িয়ে ডাকতেন-__ 
“অমল, অমল,” আমি কিন্ত উইংস-এ দাড়িয়ে ভয় পেতাম । 

অমর। সে আগুনের সঙ্গে এ আগুনের কোন তুলনা! হয় না শবরী। 
আগুনের আভাটাই তো! আগুন নয়। তার রঙ. মিলিয়ে যা আমরা মঞ্চে দেখাই 
সে শুধু ছেলেখেলা । আগুনের যে নিষ্ঠুর শক্তি, তার রূপ দেব কি করে! 

শবরী। আমি ভেবেছিলাম নিমাইদার মত 'আপনিও হয়ত ভেঙ্গে 
পড়বেন । 

অমর। ন1 পড়িনি। দশ বছর ধরে তিল তিল করে ষা গড়েছিলাম 
চোখের সামনে দেখলাম পুড়ে ছাই হয়ে গেল। পাড়ার সবাই মিলে চেষ্টা 
করেও নেভাতে পারল না । আমি তখন ভেবেছি, এও আর এক পরীক্ষা ! 
জীবনে তো৷ কম পরীক্ষা দিই নি। তুমি তার অনেকগুলিই জান। মঞ্চকে 


১০২ পড়েও যা পোড়েনা 


ভালবাসার এই বড় দ্রায়। মে তোমাকে যাচিয়ে নেবে তুমি খাটি কিনা । 
(দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) ঘাক গে, তুমি বাড়ী যাও; “তামার বাবা সেখানে অপেক্ষা 
করছেন। 

শবরী। এখন ষেতে ইচ্ছে করছে না। 

অমর । উনি বিরক্ত হবেন। 

শবরী। এ তো সুরু, বিরক্তি ক্রমশঃ বাড়বে, আমি তার কি করব? 

অমর । কেন, বাবার কথা শুনবে । রয়্যাল থিয়েটারে নামবে, হাজার 
টাকা মাইনে পাবে। 

শবরী। আপনি কিন্তু আগুন নিয়ে খেল করছেন। 

অমর। কোন নাটকে তুমি একথাট বলতে ? 

শবরী। মনে নেই; রজনীগন্ধা । আপনি বসতেন এইখানে, আমি এই 
জায়গায় টাড়িয়ে। কথাটা উঠত রবি দত্তকে সাহায্য কর] নিয়ে; আপনি 
তাকে চেক কেটে দিলেন, আশ! চৌধুরী বিরক্ত হয়ে বলত ; “আপনি কিন্ত 
আগুন নিয়ে খেল করছেন ।” 

অমর। আমি বলতাম-_“খেলাই ষদ্দি করতে হয় এই বুড়ে! বয়সে, আমার 
তো মনে হয় আগুনই ভাল।' 

শবরী। বেশ দেখা যাবে। 

অমর । নিশ্চয় দেখবেন, তাঁ হলে এখন আমি চলি। 

শবরী | না, বহৃন। 

অমর । সে আবার কি, যেতে দেবেন না? আশ্চর্য, আমার স্্রী এদিকে 
ঘর-দোর পায়চারি করে মাইল তিল্ুনক হেঁটে ফেললেন । 

শবরী। চুপ করুন আপনি। 

অমর। ওরে বাপরে বাপ। আপনার ধত রাগ দেখছি নিরীহ লোকের 
উপর। এতক্ষণ তো পাওনাদারের সামনে কেঁচোটি হয়ে বসেছিলেন । 

শবরী। বলছি তো, উনি পাওনাদার নন। 

অমর । খুঁড়ি, খুড়ি, ভূল হয়ে গেছে । আপনার একমাত্র বন্ধু। তবে 
কি. জানেন, অনেক সময় দেখা যায় বন্ধুরাও পাওনাদার হয়ে দীড়ায়। মানে 


পুড়েও যা পোড়েন। ১০৩ 


বন্ধুরা অনেক উপকার করে তো, তারই সদ বাবদ আসলটাও উত্থল করে 
নেয়। 

শবরী। আপনার সঙ্গে রঙ্গ করবার ইচ্ছে এখন আমার নেই। 

অমর। সে তে! অতি উত্তম প্রস্তাব, আমি তাহলে এখন যাই। 

শবরী। ( ধম্‌কে ) না, ষেতে পাবেন না, বস্থন। 

অমর। আরে সর্বনাশ । এ তো দেখছি মোঘলের হাতে পড়েছি, খান। 
না খাইয়ে বোধহয় ছাড়বে না। 

শবরী। বন্থুন। 

অমর। (বসে পড়ে) বসলাম। 

শবরী। এ খাতাট! দ্িন। 

অমর। নিন। (খাতা এগিয়ে দেয়) 

শবরী। ৩০নং সার্কাস এভিঙ্য | 

অমর। ওগঠ্িকানা দেখছেন? খুব সোজা রাস্তা । যদি বাসে যান আট 
নম্বর ধরবেন, আধ ঘণ্ট1 লাগবে, দশ পয়সার টিকেট আর যদি ট্রামে যান-_ 

শবরী। দরকার হলে আঙ্ষি গাড়িতেই যাব। 

অমর। তাহলে একটু মুশকিল আছে, মানে গলিট! বড় সরু । মোড় 
থেকে হেটে যেতে হবে। পলা আপনাকে দেখে যা খুশী হবে, নিজের হাতে 


লুচি ভেজে-_ 
শবরী। পল! হয়তো খুশী নাও হতে পারে। 
অমর। কেন? 


শবরী। কি বলে আমার পরিচয় দেবেন? 
অমর। কেন, আমার বান্ধবী, অবশ্ঠ আপনার ঘদি আপত্তি না থাকে । 


শবরী। (হেসে) আমার আপত্তি নেই। তবে জানিন। স্বামীর এমন 
একটি বান্ধবীকে কোন স্ত্রী হাসিমুখে গ্রহণ করবে কি না। 

অমর। কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

শবরী। এ শহরে আশা! চৌধুরী খুব অচেন। নয় । স্বামীর ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছি, সিনেমাতে নেমেছি, তা অনেকেই জানে। পল! ন। 


১০৪ পুড়েও যা পোড়েন। 


জানলেও জেনে যাবে । তখন কি আপনি মনে করেন পলা খুব খুশী 
হবে? 

অমর । মানে, দেখুন আমি ঠিক এভাবে ৬বিনি। 

শবরী। ভাবা বোধহয় উচিত ছিল। ধরুন যদি পলা শোনে আজ রাত 
দশটা পর্যস্ত আমার সঙ্গে এই ঘরে আপনি ন্বেচ্ছায় বন্দী ছিলেন, তা হলে সে 
কি ভাববে? 

অমর । আমি সব খুলে বলব। 

শবরী। কি বলবেন? একটি রূপসী যুবতী গলায় দড়ি দিচ্ছিল, আপনি 
তাকে বাচাতে জানল! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেছিলেন। এবং ৫০০ টাকার চেক 
লিখে দিয়ে তার পাওনাদারকে তাড়িয়েছেন। এ আজগ্তবী গল্প কেউ বিশ্বাম 
করবে? 

অমর। উঃ এসব কি বলছেন! না, না পলা আপনার কথ বিশ্বাস 
করবে না। 

শবরী। না করার তো কিছু নেই । আপনি ষে সন্ধ্যাবেলা আমার কাছে 
ছিলেন তার প্রমাণ বিমল, সে দেখেছে । 

অম্র। বিমল! 

শবরী। রবি দত্বর নামে চেক দিয়েছেন, ব্যান্কই তা বলতে পারবে। 

অমর। রবি দত্ব! 

শবরী । আর টাকাট। যে আমার বাড়িভাড়া! বাবদ দিয়েছেন তার প্রমাণ 
এই রসিদ। আপনারই খাতার পেছনে লেখা আছে। 

অমর। এসব কেন বলছেন, আপনারা কি আমায় ব্্যাকমেল করবেন 
নাকি? আমি কিছু বুঝতে পারছি না। (একটু চুপ করে থেকে) এ 
আমি কি করলাম । পলার হীরের আংটির জন্যে ষেটাক। জমাচ্ছিলাম তাই 
থেকে আপনার বাড়ীভাড়। দিয়েছি। ও ঠিক বুঝতে পারবে, হয়তো আমাকে 
সন্দেহ করবে। বিশ্বাস করুন, আমি আপনার কোন ক্ষতি করার জন্ত 
এরকম করিনি । 

শবরী। (হাসতে হাসতে ) কি হোল, আগুন নিয়ে থেল। করবেন না? 


পুড়েও যা! পোড়েন। ১০৫ 


অমর। না, করবো না। এতেই আমার হাত-পা সব পুড়ে গেছে, 
আর চাই না। 


[ 'রজনীগন্ধ।' অভিনয়ের পর 'শেষ কোথায়* গানটা কয়েক লাইন শোনা যায়। ] 


অমর। সত্যিই পথের শেষ নেই শবরী ; ধর প্রফেসার যদি ভয় পেয়ে 
দরজ। খুলে রাস্তা দিয়ে চলেই যেত, কোথায় যেত কে বলতে পারে । আশা! 
চৌধুরী অনির্দিষ্ট কালের জন্য বসে থাকত এই ঘরে। শুধু নাটকের খাতিরে 
আবার দেখ! করান হল, নয়ত নাটক হবে কি করে। কিন্তু জীবনে কি তা 
হয়? ধর তোমায় যদি প্রয়োজনের খাতিরে রয়্যাল থিয়েটারে নামতেই হয়, 
তোমার পথ হয়ে যাবে আলাদ।। কোন নাট্যকারের সাধ্য নেই আবার 
আমাদের এক মঞ্চে নিয়ে এসে উপস্থিত করে, তাই না? 

শবরী। হলেও তো তা ভালর জন্যেই হবে। 

অমর! কে বললে? 

শবরী। আপনার কাছেই তো শুনি, ঘা হচ্ছে সবই ভালর জন্তে। 
থিয়েটারে যখন বিক্রী থাকেনা সেও ভালর জন্তে। কোন আর্টিষ্ট যখন চলে 
যায়, বলেন সেও ভালর জন্যে; এ আগুনও তো! বলছেন ভালর জন্তে। 
আমায় ঘদ্দি চলে যেতে হয়ই তার মধ্যে নিশ্চয় কোন ভাল লুকোন থাকবে। 

অমর। বাঃ চমৎ্কার। এবার থেকে তুমি নাটক লেখ শবরী; 
ধনঞ্য় বৈরাগীর তিরোধান, নাট্যকার রূপে শবরী দেবীর আবির্ভাব। এটা 
যে ভালর জন্তে তা আমি নির্ঘাত বলতে পারি। 

শবরী। সবতাতেই আপনার ঠাট্টা অ;র হাসি। 

অমর। গম্ভীর হয়ে তো! কোন লাভ নেই, তাই হাসি। বাজারে সব 
জিনিসের মূল্য বৃদ্ধি হলেও আজকের দিনে চোখের জলের কোন দাম নেই। 
ওর সাপ্লাই বড় বেশী, অথচ এতটুকু ডিমাগড নেই। 

শবরী। যাচিয়ে দেখেছেন কখনও ? 

অমর। না, সে দুর্ভাগ্য হয়নি। বলত একবার এক্সপেরিমেণ্ট করে দেখি। 

শবরী। কি দেখবেন? 


১০৬ পুড়েও যা পোড়েন। 


অমর। “কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকৃনে ধুলো যত, 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহ্‌তের মত ।' 


[ বি,পদ প্রমুখ অন্যান্যদের প্রবেশ ] 


বিষ্ট। অমরদা একটা কথ। ছিল। 

অমর। (হেসে) এই দেখ অনাহ্‌তের দল এসে পড়েছে। 

সকলে। আমর] একটা দরকারী কথা বলতে এসেছি । 

অমর। বল। 

বিষ্ট। মানে শ্ধু আপনাকে বললেই ভাল হত। 

অমর। শবরী থাকলেও কিছু মন্দ হবার নেই, তোমরা বল। 

বিষ্টু। একটা কথা আমরা তলিয়ে দেখছি না; হঠাৎ থিয়েটারে আগুন 
লাগলে! কি করে। 

অমর। 'সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে সীত! কার পিতা”__আগুন লাগাট! 
8.0০10919. 

সকলে । হঠাৎ এ 2০০10 হলে! কেন ? 

অমর। 4১০০1061/ হঠাৎই হয়, আর তার কারণ সব সময় খুঁজে পাওয়া 
যায় না। | 

ভুবন। 1০০1০ থেকে হয়নি । 191) 51601) ০2 ছিল। 

অমর। তা আমি নিজে দেখে,নিয়েছিলাম । 

ভুবন। তা হলে? 

অমর। কেউ হয়ত জলম্ত সিগারেটের টুকরো অসাবধানতাবশতঃ ফেলে 
বেখে গিয়েছিল। 

বিটু। আপনি তুলে যাচ্ছেন অমরদ। ৪4$:01101। এর মধ্যে সিগারেট 
খাওয়া! বারণ। 

অমর। 1[.09৮5-তেই খেয়েছে । হয়তো ৬/৪:0717£ 0611 পড়তে 
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তাড়াতাড়ি হলে ঢুকতে গিয়ে সিগারেট ফেলে প1 দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে কিন্ত 
নেভেনি। আস্তে আস্তে তাই থেকে 180০ ০৪:০৪৮এ লেগে গেছে। 

সকলে । তাহলে অনেক আগেই আগুন দেখা ষেত। মাঝরাতে ধরা 
পড়ত ন]। | 

অমর। তোমর1 কি বলতে চাইছ ? 

বিষ্ট। এ আগুন ৪০০10617091] নয়। আগুন লাগানো হয়েছে। 

শবরী। কি বলছ বিষ! 

বিটু। আমি একদিন কাউকে কিছু বলিনি। তলায় তলায় অনুসন্ধান 
করছিলাম। আজ আমার স্থির বিশ্বাস, ইচ্ছে করেই এ 70806-এ আগুন 
লাগানে৷ হয়েছে। 


অমর। কিন্তু কেন? 

বিষ্রু। ঈর্ধার জালায়। ওরা স্হা করতে পারেনি এইটুকু একটা থিয়েটার 
নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেচে থাকবে । 

অমর। তুমি কাদের কথা বলছো? 

বিষ্ট। তাদের আপনি ভালোই চেনেন। 

অমর । এখন হেয়ালি করবার সময় নয়। বল কাদের তোমর] সন্দেহ 
করছে।? কার] আগুন লাগিয়েছে? 

কালি। তাদের কথ! ছেড়ে দে বিষ্ট। যাকে দিয়ে লাগিয়েছে তার 
কথা বল। 

সকলে। হ্যাহ্যা বল। 

অমর। কে সেবল। 

সকলে। অনিমেষ। 

শবরী। অনিমেষ! কি বলছো, আমাদের অনিমেষ ! 

বিষ্ু। শবরীদি, ঘেদিন থেকে এ ছেলেটা আমাদের 1172200-এ এসে 
ঢুকলো, আমরা ওকে সন্দেহ করেছি। আমাদের কারুর সঙ্গে ও ভালো 
করে মেশে না। নিজের মনে থাকে, বাইরের লোকের সঙ্গে গুজ. গুজ, 
ফুস্‌ ফুসকরে। তখুনি বুঝেছিলাম কোন মতলব নিয়ে সে এখানে এসেছে। 


১০৮ পুড়েও য। পোড়েন। 


শবরী। একথ! অমরদাকে বলনি কেন? 

সকলে। বলেছিলাম, উনি শোনেন নি। 

অমর। কেন তোমা্ের সন্দেহ হচ্ছে অনিমেষ খ্বাপ্তন লাগিয়েছে? 

কালি। অনিমেষ আজকাল রাজ্রে [,০০১-তে শুতো। 

অমর। আমিই ওকে শোবার অনুমতি দিয়েছিলাম । কোলকাতায় 
থাকবার ওর কোন জায়গ। নেই । 

ভূবন। অনিমেষই প্রথম আগুন আগুন বলে চেঁচায়। 

অমর। [00216 91১০%/-এর পর ঠাকুর দেখতে ও বাইরে গিয়েছিল। 
রাত্রে যখন ফেরে দেখে ধোয়। বার হচ্ছে। তখুনি ও চেঁচায়। 

বিষ্ু। মিথ্যে কথা । 

অমর। তার মানে? 

বিটু। পাড়ার ছেলেরা ওকে দেখেছে এ পাড়াতে ঘোরাঘুরি 
করতে । প্রায় ১১ট1 নাগাদ 3:96) £০০10-এর ছোট দরজ। খুলে বেরিয়ে 
আমতে। 

অমর । কিন্তু অনিমেষ ঘে আমাকে বললে-__ 

বিট্র। মিথ্যে বলেছে। লব কথাই ওর মিথ্যে। অনিমেষ আপনাদের 
বলেনি ওর বাব। ম! মারা গেছেন? 

অমর। হ্যা বলেছিল। 

বিট্। মিথ্যে কথা। ওরা থাকেন হাওড়ায়। অনিমেষ সরকার ওর 
আসল, নাম নয়। 

শবরী। তবে ও 

বিট্র। আদপল নাম বাদল বস্থ রায়। ওর বাব] 7০: :0720008951018015- 
এর 72115 01610. 

ভুবন। শুনছি ও নাকি যাত্র। 98৪:তে ০০00:8০ সই করেছে। 

বিছু। আজ নয়, একমাস আগে। 

অমর। সে কথা আমিজানি না তো! 

বি্র। অনিমেষ ইচ্ছে করে জানায় নি। এখন আর জানাবার দরকারও 


পুড়েও যা পোড়েনা ১০৯ 


নেই। আমাদের থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। পরের মাস থেকে দেখবেন মে 
অভিনয় করছে “বিনোদ অপেরা'য়। 

কালি। আর জ্যোতিষীর কথাটা] বল্‌। তীকে দিয়ে গুণিয়ে তবে 
আমর! অনিমেষের নাম পেয়েছি । অব্যর্থ জ্যোতিষী । উনি কখনে৷ গণনায় 
তুল করেন ন]। 

অমর। তোমর1 এখন ধাও, আমাকে একলা থাকতে দাও। 

বিট্ু। অমরদা, হয় আপনি এর বিচার করুন নয়তো আমরাই বিচার 
করব। অনিমেষকে আমরা ছেড়ে দেব ন]। 

সকলে। আমাদের হাতে গড়া এ থিয়েটার । 

অমর। ঠিক আছে তোমরা যাও। 

[ শবরণ ও নিমাই ছাড়া নকলের প্রস্থান ] 
শবরী। কিছু ভাবছেন ? 


অমর। না। 
শবরী। অনিমেধষকে ডাকব? 
অমর। না। 


শবরী। একবার ডেকে সামনা সামনি কথা বলে নেওয়া তে৷ ভাল। 
ওর ষা বলার আছে বলুক । 

অমর। নাথাক। 

শবরী। সত্যিই তো অনিমেষকে আমরা জানি না, অত্বিনয় ও করতে 
পারে, তাই দেখেই আপনি ওকে নিয়েছিলেন । এখন বিষ্রুরা যা বলছে তা 
যদি সত্যি হয়। 

অমর। কি হবে তাহলে? 

শবরী। মানে আমাদের জানা উচিত কেন আগুন লাগলো, কে 
লাগালো । 

অমর । কোন রী নেই শবরী। আমি বিশ্বাস করি এটা ৪০০10130 
এ বিশ্বাদ আমার ভেঙ্গে দিও না। আগুন এ থিয়েটারট। পুঁড়িয়েছে, হয়ত 
গুড়িয়েছে বাইরের সামগ্রীকে, কিন্ত আমার ভেতরটাকে পোড়াতে পারে নি। 


১১০ পুড়েও যা পোড়েনা 


শবরী। কি বলছেন অমরদ]! 

অমর। এ অবিশ্বাস, এ সন্দেহ__ও যে আগুনের চেয়েও নিষ্ঠুর, একবার 
ঘ্দি প্রশ্রয় দিই আমার ভেতরটাকেও পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। মানুষের 
ওপর যদি আস্থ। হারাই, কি স্ষ্টি করব, কার জন্য করব ব্লতে পার ? 

শবরী। আমিঠিক এ দিয়ে ভাবিনি। বুঝতে পারিনি কোথায় আপনার 
ব্যথা । 

অমর। তোমার দোষ নেই শবরী। কেউই বোঝে না; সবাই বাইরেটা 
দেখে হা-ছতাশ করে। কিন্তু ভেতরটা । নিমাইকে দেখে তোমর। অবাক 
হচ্ছ, কিন্ত আমি বুঝাতে পারছি কেন ও নীরব হয়ে গেছে ; তাই ন] 1. 1. ? 
( নিমাই মুখ তুলে তাকায় ; অমর ফ্লান হাসে ) 

শবরী। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) আমি তাহলে এখন আসি। 

অমর। এল। 

শবরী। নিমাইদা। আপনি এখানে থাকবেন। ওকে একলা ছেড়ে 
যাবেন না। 

অমর। (হেসে) ওকে পাহারা দিতে বলছ? কে কাকে পাহারা 


দেয় দেখ। 
[শবরীর প্রস্থান ] 


অমর। এখন কি রকম আছে নিমাই ? খাওয়। দাওয়া করছ? চুপ 
করে গেছ ভালোই হয়েছে । কথা বলে বলে আমার জিব ব্যথা হয়ে গেল। 
সবাই সান্বন৷ দিচ্ছে, যা হবার তাতো হয়েই গেছে। দশ বছর তো! এক 
ভাবেই কাটল। দ্রেখা যাক না অন্যভাবে কিছু করা যায় কিনা। শুধু ছংখ 
এই, পাশে দাড়াবার মত লোক হল না, যে আমার সঙ্গে লড়বে, হারবে, 
জিতবে । যাওয়ার সময় যার হাতে ভার দিয়ে যেতে পারব। 

[ নিমাই গান গাইছে। বাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে, আমার 
রাত পোহালো”-..কয়েক লাইন শোন ফাবার পর ভয়ে অনিমেষের প্রবেশ ] 

অমর। কি হয়েছে অনিমেষ? 

অনিমেষ । না৷ স্যর, ওরা আমায় খুঁজছে । 
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অমর । কারা? 
অনিমেষ । এ ঝিুপদ, এ ভুবন, কালি-_ 
অমর। কেন? 


অনিমেষ । ঠিক জানিনা, কিন্ত আমার ভয় করছে। 

অমর। কিসের ভয়? 

অনিমেষ। 91 ওরা আপনাকে কিছু বলেনি? 

অমর। কি বিষয়? 

অনিমেষ। ওরা আমায় মিথ্যে সন্দেহ করছে, ওর] ভাবছে-_ না, ন। 
আমি বলতে পারব ন।। 

অমর। যামিথ্যে তার জন্ত এত ভষ পাচ্ছ কেন? 

অনিমেষ । যদি আপনি আমায় ভুল বোঝেন, যদি মনে করেন ওর] ঘ। 
বলছে সব সত্যি। (একটু থেমে) আমার আর কেউ নেই স্যার আপনি 
ছাড়।। 

অমর। এ কথাট! কিন্ত সত্যি নয়। শুনলাম তোমার বাব। মা আছেন। 

অনিমেষ। ওঃ) শুনেছেন! কিন্ধ তাদের সঙ্ষে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। আমি মানুষ হয়েছি দূর সম্পর্কে এক জ্যাঠার কাছে। 

অমর। একথা আমায় আগে বলনি কেন? 

অনিমেষ। বলবার তো সুযোগ হয়নি। 

অমর । একথাটা বলারও স্থযোগ হয়নি ষে তুমি “বিনোদ অপেরা" 
হ5010:8০ সই করেছ? 

অনিমেষ । কে বলেছে' 

অমর। যেই বলুক অস্বীকার করতে পারে] । 

অনিমেষ। আমি বুঝতে পারছি ওরা আমার সর্বনাশ না করে ছাড়বে 
না । ঝিুপদ আমায় ছিড়ে ফেলবে--তাই মিথ্যে করে আপনার কাছে 
লাগিয়েছে । বিশ্বাস করুন আমি নির্দোষ। এ আগুন আমি লাগাইনি। 
আমি কিছু জানিনা । [বাইরে লোরগোল ] এ ওরা আমায় খুজছে, ওরা 
আমায় মেরে ফেলবে, খুন করবে। 


১১২ পুড়েও য। পোড়েন। 


অমর। কোন ভয় নেই, তুমি আমার ঘরে যাও। নিমাই, ওর সাথে 
যাও তো। আমি এইখানেই শ্তয়ে পড়ি। বড় ক্লান্ত বোধ করছি। 
[ ছ'জনের প্রস্থান ] 


“যদিও সন্ধ্যা আগিছে মন্দ মন্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে, 
যদিও ক্লাস্তি আমিছে অঙ্গে নামিয়া, 
খা সং সং 
ব্ছদূর তীরে কারা ডাকে কাধি অগ্ুলি__ 
“এসে! এসো” স্থরে করুণ মিনতি মাথা । 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ।” 


[ নেপথ্যে নারীকণ্ঠের কান্না শোনা যায় ] 


অমর । কে কাদে, কে তুমি? 

নারী । (নেপথ্যে) আমাকে উদ্ধার কর। 

অমর। যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের 
পাষাণ ভিত্তির তলা থেকে কে তুমি গুম্রে গুম্রে কেঁদে উঠছে। ! 

নারী। ( নেপথ্যে ) আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। 

অমর। তুমি কে, আমি কেমন করে উদ্ধার করব! স্বপ্ন প্রবাহের 
মধ্য থেকে কোন মজ্জমানা স্ন্দরীকে তীরে টেনে তুলব! তুমি কবে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দিব্য বূপিণী? সব নিস্তব্ধ। অন্ধকারে ঘরখান! যেন মুখ 
ভার করে রয়েছে। অন্কৃতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হুচ্ছে। কিন্ত কাকে 
জানাব? কার কাছে মাজ্জনা চাইব? হে বহ্ছি, যে পতঙ্গ তোমায় ফেলে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল সে আবার ফিরে এসেছে, এবার তাকে মার্জন! 
কর। তার ছুই পক্ষ দগ্ধ করে দাও, ভন্মলাৎ করে দাও । 

নারী। ( নেপথ্যে ) আমাকে উদ্ধার কর, আমাকে উদ্ধার কর। 
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অমর। আমার হাতে ছু' ফোটা চোখের জল পড়লো। কার এ 
অশ্রজল! তবে কি আমিক্ষৃধিত পাষাণের মায়ার জালের মধ্যে আটকা 
পড়ে গেছি? [ ইতিমধ্যে প্রেক্ষাগৃছের মধ্য থেকে অনস্ত ঘণ্টা! বাজায় ] 

অমর। কে ওখানে? করিম খা--ও কিসের ঘণ্টা? 

অনস্ভ। বাবু--বাবু_ : 

অমর। করিম খা, বল এ কিমের ঘণ্টা_ 

অনস্ভ। আমি অনন্ত বাবু, এ বিরামের ঘণ্ট]। 

অমর। ওঃ এখন বিরাম । আমি ষাই। সময় হলে আমায় ডেকে দিও। 

অনস্তভ। (ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ) বি-রা-ম ; দশ মিনিট বিরাম  দ-শ 
মি-নি-ট বি-রা-ম। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ অনন্ত ঘণ্ট| বাজাতে বাজাতে প্রেক্ষাগৃহের মধ্য ছিয়ে মঞ্চের উপর উঠে ঘণ্টাটা রাখে |] 


অনস্ত। [ হাফাতে হাফাতে ) এ এক মন্ত্রণ! স্থুরু হয়েছে, ঘণ্টা বাজাতে 
বাজাতে হাতে ব্যথা হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। 


[কালি ও ভুবনের প্রবেশ ] 


কালি। তোমার তো] শুধু হাতে বাথা 'অনস্দা, আমার যে বুকে ব্যথ। 
ওঠে। 

অনস্ভ। কেন? 

কালি। তোমার ওই ঘণ্টা শুনলেই মনে হয় দমকল ছুটে আসছে। 
ঢং-ঢং-ঢং, সরে যাও, সরে যাও। লাল লাল গাড়ী, ওদিকে লাল আগুন; 
উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! 

ভুবন। ঘণ্টা শুনলে আমারও ভয় কবে, তবে কালির ওই দমকলের কথা 
ভেবে নয়। 

অনস্ত। তুমি কি ভাবো ভুবন? 

ভববন। আমার মনে হয় ইস্কুলের ঘণ্ট] পড়ছে, এখুনি ক্লাশ বসবে। 
পণ্ডিতমশাই পড়া জিজ্জেন করবেন। তারপরই ওরে বাস্-_সে কি গাঁট্রা ! 
মাথায় টাক পড়ে গেল। পেটে চিম্টি_-উ:-হ"-ও, তার ওপর পরীক্ষা । | 
ও ঘণ্টা আমার কাছে বিভীষিকা] । 


[সমীরের প্রবেশ ] 


সমীর । ওদের কথা শুনো না অনন্তদা, তুমি খুব জোরে জোরে ঘণ্টা 
বাজাও । আমার ভারি মজ! লাগে । 

ভ্ববন। (রেগে ) এর মধ্যে মজার কি আছে? 

সমীর। আমার মনে হয় নিলামের ঘণ্টা বাজছে। একথান] দেয়াল 
ঘড়ি, একখান! হাত ঘড়ি, একখান! টেবিল ঘড়ি__তিনখান| ঘড়ি। চলে 
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কিনা জানিনা) সাত টাকা। সাত টাকা দর দিন। সাত, আট, এগারো, 
উনিশ, তেত্রিশ, বাহান্ন। 

কালি। কি আবোল তাবোল বকছ? 

সমীর। লাষ্বীট্‌, আশী টাকা । আশী টাক আর কেউ, আশী টাকা । 
ডাক শেষ। নাম লিখে নাও। আমি স্ৃবিধে পেলেই নিলেম ঘরে যাই 
কিনা! জিনিস কিনতে নয়, ডাক শুনতে। 

ভুবন। অনস্ত দ_তুমি ও তেরে! নম্বরকে কথা বলতে বারণ কর। 

অনস্ভ। তের নম্বর কেন? 

ভুবন। ও হুল 010015--13. যেদিন 7০0% ০9০০-এর সামনে 
দাড়াতো, এক পয়লা! ০৪:০:/৮-এ বিক্রী হ'ত না। যেদিন আমার [1817 
ঘরে ঢুকত, আমি জানতাম হয় 9১০-এর বাল্ব কেটে যাবে, নয়তো ডীমার 
কাজ করবে না। 

কালি। (হেসে) এ কথাটা ভূবন জব্বর বলেছে । সমীর একদিন আমায় 
সাহাধ্য করতে এল ; 9০:০6-এর দড়ি গেল ছি'ড়ে। সে কী কেলেঙ্কারী 
কাও! মনে আছে অনন্তদা? 

অনন্ত। মনে নেই আবার! আমি ছুটে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পর্দা 
দুটে। টেনে দিলাম । বাবুর তখন 7920১ 5০67০ ছিল) তাই বুঝতে পারে 
নি। নইলে একচোট হতো । 

সমীর । আমি হলাম 919180]:5 ? যেদিন সত্যিকারের আগুন লাগলো, 
সেদিন ৩1 বাবা আমি আদিনি থিয়েটারে ; তোমরাই ছিলে । এখন খুঁজে 
বার করে! সত্যিকারের তেরো নগ্ধর কে? কালি, না তৃবন, না অনস্তদা ৷ 

অনস্ত। উহু", আমি তেরে! নই-_তিন তেরং উনচলিশ, £০:0806, . 


[ অমরের প্রবেশ ] 


অমর। বুকিং ঘোগাড় কর, বুকিং। তা না হলে আমরা! বাচতে পারব 
না। 9০গুলে। সব পুড়ে গেছে। কালি, বুকিং পেলে কোথ। থেকে সেট 
ভাড়া করবে ঠিক করে রাখ। তৃবন-_ 
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ভুবন। আমি [:870-এর 20817661061 করে রেখেছি স্যর । 

অমর। অনন্ত-_ | 

অনস্ত। 10):55গুলে! পোড়ে নি। পাঁচটা ট্রীঙ্ক বোঝাই করা ছিল, 
বার করে ইস্ত্রি করতে দিয়েছি । 

অমর। হু, সবাইকে বলে রাখ, কলকাতার বাইরে যেখানে হোক 
বুকিং ধরতে হবে। সাত আটখানা বই, যেগুলো আমরা করেছি সব তৈরী 
কর! দরকার । আর্টষ্টদের ডেকে পাঠাও, আমি রিহার্সাল নেব। 

অনস্ত। যার! চলে গেছে? 

অমর। তাদের 51050100৩ তৈরী করতে হবে । অনেক কাজ। ওকি 
ঝিউ্রপদ, ওখানে দাড়িয়ে কি করছ? 


[ বিষ্ট,পদর প্রবেশ ] 


বিটুপদ। এমনি । 
অযর। কিছু বলবে? 
বিট্র। নাস্যর। 


অমর। তোমার মুখ তোমাকে ৮৪৫৪5 করছে বিপদ, কি ভাবছ 
খুলে বল। 

বিষ্ট। আপনি রেগে ঘাবেন। 

অমর। না, রাগব না, বল। 

ঝিষ্। অনিমেষের বিষয় কি ঠিক করলেন ? 

অমর | কি করতে চাও? তাড়িয়ে দেব? 

বিছু। তার গ্রয়োজন হবে না। নিজেই চলে যাবে। 

অমর । তবে? 

সকলে । উচিত শিক্ষা দেওয়৷ দরকার। 

অমর। শিক্ষা মানে? মারধোর করবে? তাতে কি লাভ? ওকে 
ষারলেই তো৷ আর তোমাদের পোড়। থিয়েটার নতুন হয়ে ষাবে না। 

বিষ্। তাই বলে আমাদের সাথে শয়তানি করে লোকটা এখান থেকে 
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নিঝর্ধাটে চলে যাবে? আপনারই তো অন্যায়; আমাদের সঙ্গে একবার 
পরামর্শ না করে একেবারে হিরো! করে তাকে দলের মধ্যে নিয়ে নিলেন । 

অমর। কি.'অন্তায় ঝি্ুপদ? একজনের মধ্যে গুতিতা আছে দেখে 
তাকে স্থুযোগ দেওয়া অন্যায়? না মানুষকে বিশ্বাপ করা অন্যায়? ন। 
নিজের স্বার্থ ভুলে নাট্য প্রগতির কথা ভাবা অন্তায়? বল, চুপ করে থেকোন]। 

বিট্ট। ভ্তায় অন্যায়ের বিচার করতে আমরা 'আমিনি। অনিমেষকে 
আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। 

সকলে । আমর] তার বিচার করব। 

অমর। বেশ তাই কোরো। আমার কথা যখন শুনবেই না, কি আর 
বলার আছে। 

সকলে। না, না আমরা তা বলিনি । আমরা চাই-__ 

অমর। চুপ. চুপ, কিছু শুনতে পাচ্ছ, কাকুর কান্না? 


[ নারী কণ্ঠে নেপথ্যে--আমাকে উদ্ধার করো, আমাকে উদ্ধার করে, শোনা যায় । ] 


সকলে। কই-_না। 

মমর। কিন্ত আমি শুনতে পাচ্ছি। বড় করুণ বিলাপ। কি বলতে 
চায় সে! 

বিট্ু। কি বলছেন স্যার, আমরা তো-_ 

অমর। শুনতে পাচ্ছ না, কিন্ত একদিন পাবে । সোঁদন মামারই মতো 
তোমর! অস্থির হয়ে উঠবে । ছোট ছোট গণ্ডভীর মধ্যে আর নিজেদের বন্দী 
করে রাখবে না, ভেঙ্গে চুরমার করে দেবে। ভাঙ্গতেই হবে, না ভাঙ্গলে 
তো! গড়া যায় না। উঃ একিসের যন্ত্রণা । 'আর যে আমি সহ করতে 
পারি না-_ | | 

[প্রস্থান ] 


বিষ্টু। একি ব্যাপার? অমরদার কি হয়েছে? 
অনস্তভ। ঠিক বুঝতে পারিনা । প্রায়ই দেখি নিজের মনে কথ! 
বলেন, হাসেন । 
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কালি। শরীর খারাপ হয়নি তো ? 

বিষ্র। ডাক্তার দেখানে! দরকার 

ভুবন। শরীর খারাপ ন। হওয়াটাই আশ্চর্য । এতবড় একট1 91১০০. 

বি্র। 918০0] 515০০]. থামো তোমরা, আঘাত কি শুধু উনিই 
পেয়েছেন? আমরা পাই নি? তিল তিল করে এ থিয়েটার আমর] গড়েছি, 
অমরদার বুদ্ধি আমাদের মেহনৎ। কিস্তুউনি কি তা মানেন? উনি মনে 
করেন এট! ওঁর একার স্থষ্টি। যে রকম গড়বার, তেমনি ভাঙ্গবার অধিকারও 
শুধু একলা গুরই। 

অনস্ত। না, না এ তুমি অন্যায় বলছ ঝিছুপদ। 

বি&ু। কিসের অন্তায়? গত তিন বছরের কথা ভেবে দেখ দেখি। 
ঘেদ্দিন থেকে এ থিয়েটার দাড়িয়ে গেছে আর কোন বিষয়ে একবারও 
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন কি? সেদিন যখন অনিমেষকে নিয়ে 
এলেন আমি বলেছিলাম ও একট কাল সাপ। শুনলেন সে কথা? 

অনস্ত। তুল সকলেরই হয়, বাবুরও হয়ত ভুল হয়েছে। 

বিষু। অমরদ1] এটাকে ভূল বলে স্বীকার করেন না, করবেনও না। 
সত্যি কথা বলতে গুর তো! ভাববার কিছু নেই। নামকরা অভিনেতা-_ 
পরিচালক । এ থিয়েটার না চললেও কেউ না কেউ গুঁকে ডেকে নিয়ে যাবে। 
কিন্ত আমরা কি করব? 

ভুবন । আমাদেরও চেষ্টা করতে হবে। থিয়েটারে না পাই অন্ত 
কোথাও কাজ নেব, পেট তো। আর উপোস করে থাকবে না। 

ঝিষ্রু। তোমর1 হয়ত তা পারবে, কিন্তু আমি পারব না। স্কুল থেকে 
আমি অভিনয় করছি, কলেজে উঠে নাটক বুঝতে শিখেছি। পাশ করে 
বেরিয়ে ভালোবেসেছি এই মঞ্চকে । আমি তো খ্যাতি, যশ, অর্থের পেছনে 
ছুটে বেড়াইনি। মাথা নীচু করে অমরদার কাছে এসেছিলাম, আজও রয়েছি, 
কিসের জন্যে? আমি শিখতে চাই, জানতে চাই, মঞ্চের সেবা করতে চাই। 
ৰাড়ীতে আমার বুড়ী মা, যুবতী স্ত্রী, দু'টি অপোগণ্ড শিশু, কিন্ত তাদের প্রতি 
কতটুকু কর্তব্য আমি করতে পেরেছি? এই একখান! ছোট মঞ্চকে ভালবেসে 
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আর্মি সব ভূলেছিলাম আজ মেটা চলে গেলে আমি কি নিয়ে বাঁচব 
বলতে পার? 
কালি। অমরদীতো! বলেছেন আমর] বুকিং নেব, পাচ জায়গায় থিয়েটার 
করে বেড়াব। 
বিষ্ু। এই হলো ভাঙ্গনের স্থরু, উৎসাহের মাথায় প্রয়োজনের তাগিদে 
হয়ত ছু'চার জায়গায় বায়না নেওয়া হবে, কিন্তু সে ক'মাস টিকবে? একে 
একে সবাই মরে পড়বে। ভূবন, কালি, সমীর সবাই তোমর। পালাবে ঘে 
যেখানে সুযোগ পাবে, কারণ তোমরা মঞ্চকে ভালোবাসনি। 
সকলে । কি বলছ ঝিষ্ূপদ--একলা তৃমিই ভালবাস? 
কালি। তোমার তো! তনু ঘর আছে, আমার ঘরও রইল ন1। ঘরনি 
পালিয়ে গেল। তারকি দোষ! মন্তর পড়ে ঘরে এনেছিলাম এই পর্ধস্ত, 
আরতে৷ কিছুই করিনি । দিনরাত এই থিয়েটার নিয়ে কাটাইনি ? 
অনস্ত। মেলাই চ্যাটাং চ্যাটাং কথ বলিস নারে ভাই ! তোর আমার 
হাটুর বয়মী। কদিন হয়েছে বল্‌? ওরে বিপদের সময় সাহসে বুক বাধতে 
হয়। ভেঙ্গে পড়লে চলে না । মনে রাখিস্‌, এ আমাদের অগ্মিপরীক্ষা!। 
বিষ্ু। বড় কথা বলে ফেললে অনস্তদা, দ্রকারের সময় মনে থাকে যেন। 
পেছিয়ে যেও না। সত্যি এ আমাদের অগ্মিপরীক্ষা! ! 
[ নেপখ্যে--ভেতরে আসতে পারি ?+ ] 
অনস্তভ। কে? 
[ নেপখ্যে-_-আমাকে চিনবেন ন1, একট! বুকিং এর বায়ন! দিতে এসেছি ] 
সকলে। আহ্বন-_আহ্ন__ | 
[বায়নাদার ও সঙ্গে ছু'জন জুড়ির প্রবেশ ] 
বায়না1!। সত্যিই তো থিয়েটার পুড়ে গেছে দেখছি । কাগজে তাহলে 
মিথ্যে লেখেনি। ্‌ 
বিটু। না, মিথ্যে লিখবে কেন? 
বায়না । কাগজের তে! তাই কাজ, তিলকে তাল করা। ময়দানের 
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মিটিং-এ যেদিন লোক হয় পাচহাজার, ওরা লেখে পাচ লক্ষ। কলেরায় 
ছু'জন মরলে ওর! ছাপাবে মহামারী । কিন্তু এটা দেখি সত্যি লিখেছে। 
থিয়েটার বলে চেনবার জো নেই। তোমরা কি খ্ল? 

জুড়ি। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

বায়না । কার পাপে এরকম হুল বলুন তে1? 

সকলে। পাপ কিসের? 

বায়না । তা না হলে ভগবানের এমন প্রকোপ--কি বল? 

জুড়ী। অভিশাপ লেগেছে, অভিশাপ লেগেছে। 

বিষ্র। এরা কার]? 

জুড়ী। আমরা! জুড়ী, আমরা জুড়ী । 

বায়না । ইংরিজীতে এদের নাম “কোরাস”, ওরা আমায় সমর্থন করে। 

অনস্তভ। আর সমর্থন না করলে? 

বায়না । তাড়িয়ে দেব, বলব ৪ 00! 

জুড়ী। বলব *966 ০0৮", বলব 406 ০৪৫৮ 

অনস্তভ। আপনি কি হ্বইচ্ছায় এখানে এসেছেন, না কেউ খবর 
পাঠিয়েছে ? 

বায়না । না ডাকলে আমি যাই না। 

অনম্ত। কে ডেকেছে? 

বায়না। আপনাদের ছিরোয়িন্‌ শবরী স্যান্তালের বাব! জনার্দন স্যান্তাল 
আমার এক বন্ধুর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। তারই মারফত অবগত হলাম যে 
আপনার! বাইরে নাটক করবার জন্যে উদ্গ্রীব। সেই কারণে আপনাদের 
সাহায্য করতে আমরা এসেছি। 

জুড়ী। আমর সাহাধ্য করতে এসেছি, আমর] সাহাধ্য করতে এসেছি । 

অনস্ত। তা আমাদের কোথায় থিয়েটার করতে হবে ? 

বায়না । কলকাতার বাইরে ষেকোন ০15-তে বা মফঃম্বল 0০৬), 
বাধা 5688০-এ কি সিনেমা] হলে, কিংবা পূজামণ্ডপে অথবা যাক্জার আসরে । 
বাংলাৰ্‌ বিভিন্ন জেলায়, এবং কলিয়ারী 'অঞ্চলে ; অর্থাৎ রাণীগঞ্জ, আসানসোল, 
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বানপুর প্রভৃতি এলাকায় নাটক মঞ্চস্থ করার যাবতীয় ব্যবস্থা আমর! 
করে থাকি। 

জুড়ী। ব্যবস্থা! করে থাকি আমর ব্যবস্থা! করে থাকি । 

বিষ্ট। বেশ তো বলুন কি নাটক আমাদের করতে হবে। অন্ততঃ দশ 
বারোখানা নাটক আমর] ইতিমধ্যে করেছি । যেটা! চলছিল তার নাম 
*নিশাচর' | 

বায়না । নিশাচর? উহু", নামট! স্ুবিধের নয়। কোন মাইথোলজির 
বই রেডী আছে? “ফ্ব', 'প্রহলাদ” না হয় “নরনারায়ণ”? 

বিষ্ট। না, আমর ও ধরনের বই করিনি । 

বায়না । নিদেন পক্ষে রামকৃষ্ণ ঠাকুরের 116? 

বিট্র। না। 

বায়না । সবই 9০০18]? তাহলে তো বিপদ হবে। 

জুড়ী। তাহলে বিপদ হবে, তাহলে বিপদ হবে। 

বায়না । [73150011581 ? 

অনস্ত। “সাজাহান' করেছিলাম । 

বায়না । “সাজাহান' ! সেতো দিল্লীর লোক, বাংলার কোন নবাব-_ 
রানে সিবাজদৌল্লা, মীরকাশিম নচেৎ রাণীতবানী ? 

সকলে। (মাথা নেড়ে) উ হ। 

বায়না । তাহলে ভাবিয়ে তুললেন । 

জুড়ী। ভাবিয়ে তুললেন, আমাদের ভাবিয়ে তুললেন। 


[ অনরের প্রম্মেশ ] 


অমর। কিসের ভাবনা ? কে কাকে ভাবাচ্ছে? 

অনস্ত। বাবু ইনি নাটক বায়না করতে এসেছিলেন, কিন্তু আমর] ঘ! 
করেছি তার কোনটাই এ'দের পছন্দ হচ্ছে না। 

অমর। তা হলেও সঙ্গে কথা বলেকি লাভ? 

বায়না । তা নয়, আপনাদের 'সাজাহান'ট] চলতে পারে। 
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অমর। বেশ তাই চালাব। 

বায়না। তাহলে এখন দরদস্তর ? 

জুড়ী। দরদস্তর এখন দরঘস্তর ? 

অমর। বাইরে কোথাও 910৬ করলে আমরা সাধারণতঃ হাজার টাকা 
নিই। তবে এখন আমাদের ষা অবস্থা তাতে কিছু কম করতে রাজী আছি। 

বায়না । কম তে! করতে হবে নইলে আমর] আসব কেন? আমার যা 
মনে হচ্ছে প্রায় পনেরো ঢ01£৮এর ০901026 আমর] দিতে পারবো। 
আর্টিষ্টদের ট্রামভাড়া, বামভাড়া, থার্ডক্লাশ বেল ভাড়া; ওয়েটিংরুম, 
ডাকবাংলো! কিংবা ধর্মশালা, যেখানে যেমন সুবিধে থাকার ব্যবস্থা]! । এক 
বেলা নিরামিষ, একবেলা মাছ, সারাদিনে তিনকাপ চা, আর ছু" 
বাণ্ডিল বিড়ি। 

বি&ু। আর টাকা? 

বায়না । যদি পারসেন্টেজে আমেন শতকর! চল্লিশ আপনাদের, ষাট্‌ 
আমার । আর যদি ?:০] টাক] চান, 917০৬ পিছু চারশো! | 

সকলে । সে কি মাত্র চারশো! 

বায়না। চারশো, ভদ্রলোকের এক কথ!। 

জুড়ী। ভদ্রলোকের এক কথা, ভদ্রলোকের এক কথা। 

অমর । এ €5:095-এ আমরা থিয়েটার করব ন]। 

বায়না । কেন? 

অমর। পোষাবে না। 

বায়না । হে, হে, এখন আপনাদের ঘা অবস্থা! ফস করে এতগুলো টাক! 
কেউ দেবে ন1। 

অমর। আটশে। টাকার কমে আমরা করব না। 

বায়না । ভাল করে ভেবে বলুন। 

অমর । বললাম তে। ভদ্রলোকের এক কথা। 

জুড়ী। ভদ্রলোকের এক কথা, ভদ্রলোকের এক কথা। 

বায়না। এই চোপ্‌! কিন্ত আমি বলছিলাম আপনার] মহা তুল 
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করছেন। আমি সোজা মানুষ, তাই সব খোলাখুলি বললাম । ওই 
কুমারভিহির বেতো! হারাণ আসবে, লম্বা! চওড়া কথা বলবে, হান্‌ দেবো, 
ত্যান্‌ দেবো, শেষ পর্যস্ত কটা নগদ টাক] ঠেকায় দেখে নেব। ক'লকাতার 
এক বাবুদের নিয়ে গিয়েছিল। পাঁচ জায়গায় পাল গাইয়ে দেড় হাজার 
টাকা দিয়েছিল, বলেছিল আড়াই দেবে। যেই ন৷ বাকী হাজার টাকা 
চাওয়া, পাড়ার ছেলেদের দিয়ে বেধড়ক মারলো । বেতে। হারাণের পালায় 
পড়লে আপনাদেরও সেই অবস্থাই হবে। 

অমর। আপনার অধাচিত উপদ্দেশের জন্য ধন্যবাদ, এখন আসতে 


পারেন। 
বায়না । আপনারা তা হলে আমার প্রস্তাবে রাজী নন? 
অমর। ন]। 


বায়না । যখন শুনবেন না আরও পঞ্চাশ টাকা বেশী দেব, কিন্তু £০17)910 
509 ভালো চাই । পেচী, ক্ষেস্তিদের নিয়ে গেলে চলবে না। আর 
অকে্টা হ্থাও অন্ততঃ তিনজন । 

অমর। বিপদ, ভদ্রলোককে যেতে বল; ক্রমশঃ আমার বিরক্তি 
বাড়ছে। 

বায়না! । যাব কি মশাই । এখনও দরদস্তর ঠিক হলো না__কি বল? 

জুড়ী। দরদতস্তর ঠিক হলো না, দরদত্তর ঠিক হলো না। 

অযর। দর আটশো। আর দস্তর, ভদ্রলোকদের ঘষে ভাবে খাওয়া 
থাকার ব্যবস্থা করা দস্তর তাই করতে হবে। 

বায়না । হে, হে, ভত্রলোক তো! কত রকম হয়, মাত টাকার ইলিশ মাছ 
খানেওয়ালা তদ্রলোকও দেখেছি, কুঁচো' চিংড়ি, পুই শাকের ভদ্রলোকও 
দেখেছি । আপনার! কোন কেলাশের ভদ্রলোক তা তো জানি না। 

অমর। এখনি জানিয়ে দ্রিচ্ছি। বেরিয়ে ধান এখান থেকে । 

বায়না । (সভয়ে ) মারবেন নাকি? এত ক্ষেপে উঠছেন কেন? 

জুড়ি। ক্ষেপে উঠছেন কেন? ক্ষেপে উঠছেন কেন? 

অমর। 6 ০0 ০ ০901 ! 
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জুড়ি। 36 ০৫ 500০9০01066 ০2 50000] ! 
[ বায়নাদারের ছুটে প্রস্থান ] 
অনস্ত। তোমর! সং এর মত দাড়িয়ে রইলে কেন? যাও! বেরিয়ে 
যাও। 
জুড়ী। একি, আমর! কাকে সমর্থন করেছি! এখন আমাদের কি হবে? 
বায়না । ( নেপথ্যে ) হতভাগা, ছু'চো, শিগগীরি চলে আয়, নয়ত হাড় 
গুঁড়ে৷ করে দেব। 
জুড়ী। (খুসী হয়ে)হাড় গুড়ে! করে দেব, হাড় গুড়ো করে দেব। 
[প্রস্থান ] 
বিটু। জনার্দনবাবুর কি মাথা খারাপ, বদ্ধ পাগলগুলোকে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছে। 
ভুবন। পাগল মোটেই নয়, খুব শেয়ানা। 
কালি। ইচ্ছে করছিল ঘা কতক দিয়ে দিই। 
অনস্ত। তোর] যা দেখি, বাবুকে একলা থাকতে দে। 
[ অনন্ত ছাড় পকলের প্রস্থান | 
অনস্ত। শরীরটা কেমন বুঝছেন ? 
অমর। ভালোই। 
অনস্তভ। মন? 
অমর । আরও ভালো । 
অনস্ত। মেজাজ? 
অমর। তার চেয়েও ভালো । আর কিছু জিজ্ঞেস করবে? 
অনস্ত। না। ( একটু পরে )'সারাক্ষণ কপালটা কুচকে রয়েছেন, কিনা, 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 
অমর। তার মানে? 
অনন্ত । আমার কপালে কখনও ঢেউ খেলতে দেখবে না দাছু। যখনই 
দেখবে কপালে জোয়ার ভাট! খেলছে, বুঝবে অস্থথ করেছে । মনের অস্থখ। 
চিকিৎসা দরকার । মনের অস্থখ না টাকার অন্থখ ? আমি অনেক ভেবে 
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দেখেছি ওই চাদ আর টাকায় কতমিল। চাদও গোল, টাকাও গোল। 
টাদও রূপোলী, টাকাও রূপোলী। 

অমর। তারপর ? 

অনস্ত। শিশু চাদে হাত দিতে চায়। মানুষ টাকায় হাত দিতে চায়! 
কিন্তু চার্দেতে কেউ বাস করতে পারে না। টাকাতেও কেউ বাস করতে 
পারে না। 

অমর। তার মানে তুমি বলছ চাদ আর টাক1 এক জিনিস? 

অনস্ত। উহ"; বাইরে ওদের মিল থাকলে কি হবে, ভেতরে ষে গভীর 
অমিল। টাকার কি গরম! ওরে বাপরে বাপ! আরঠচাদ? কিঠাণ্ডা! 
আঃ সব জাল] যেন জুড়িয়ে ষায়। 

অমর । হু রূপোলী টার্দে খুড়োর পার্ট কর] হয়েছিল বুঝি? 

অনস্ত। ছু" রাত্রি করেছিলাম। হরেনদা'র জ্বর হয়েছিল। প্রম্পটার 
থেকে আক্টর। লোকে নিয়েছিল খুব। এই সিনটায় তে৷ চটাপট্ট, চটাপট্‌ 
হাততালি পড়ল। 

অম্বর। ওঃ) সেই জন্তেই বোধ হয় এ পার্টটা আর তোমায় করতে দিই 
নি। হাততালি পড়া মানেই ও সিনের বারট। বাজল। 

অনন্ত । আমি বাইরে আছি, দরকার পড়লে ডাকবেন। 

অমর। বাইরে থেকো | কেউ দেখা করতে চাইলে ঢুকতে দিও না, 
বোল আমি একটু জিরোচ্ছি। 

[ অনভ্তর প্রস্থান | 

অমর। টাক আর চাদ; চাদ আর টাকা। এসব নিয়ে কথা বলতে 
বেশ; লোকের বাহবা পাওয়া ঘায়। (হাতে একটা টাক! নিয়ে নাচায়) 
আমি যখন ছোট ছিলাম, ম্যাজিক দেখাতাম হাতের ওপর টাক চলছে । 
এই দেখুন, টাক] চলছে । আপনার! ভাবছেন কি করে? কিছুই না, চুলের 
সঙ্গে টাকাটা বাধ। রয়েছে । এই চুলের খবর ঘার1 জানে তার! হাতের ওপর 
দিয়ে টাকা চালায়, লক্ষ লক্ষ টাকা। যতক্ষণ টাক! থাকে, সবাই আপনার 
বন্ধু। এই ছোট থিয়েটার চলছিল, সবাই আসছিল। খাওয়া, দাওয়া হৈ, 
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হৈ, আনন্দ, সব কিছু ০:৪0 এ পাচ্ছিলাম, মনে হত পৃথিবী কি চমৎকার 


জায়গ!, চাইলেই পাওয়া! যায় । 
অনস্ত। আমাকে ডাকছেন? 
অমর। না। 


অনস্ত। মনে হলে! কি ষেন বললেন। 

অমর। বলছি না, তুমি যাও। [ অনস্তর প্রস্থান ] একে নিয়ে এই 
জালা । কাজের সময় কালা । পাঁচবার ডাকলেও শুনতে পায় না; আর 
অন্য সময় এসে বিরক্ত করে। হ্যা, যা বলছিলাম, আজ যেই থিয়েটার পুড়েছে, 
সবকিছু ভোজবাজীর মত উবে গেল। এই যে বায়নাওয়াল। এসেছিল, এরাই 
আমাদের বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ঘুর ঘুর করত। হাজার বার*শ টাকা 
দিতে চেয়েছে তবু ষাইনি। এখন যেই দেখেছে হাতী কাদায় পড়েছে, 
অমনি তাকে আরো! বে-কায়দায় ফেলবার চেষ্টা। (দীর্ঘশ্বাম ফেলে) 
আগে যা ভাবছিলাম, কিছু বুকিং নিয়ে টাকা জমিয়ে এই থিয়েটার? 
মেরামত করব তার আর উপায় নেই। টাক ধার করতে হুবে। 
অন্ততঃ হাজার পনেরো টাকা । আমার এক দাদার শালা আছে, 
তার প্রচুর টাকা । কুবেরের ভাগ্য নিয়ে জন্সেছিল লোকটা। পৈত্রিক 
সম্পত্তিতে! পেয়েইছে, দাদামশায়েরও লাখ ছুই টাকা, তার ওপর শুনছি ওর 
নিঃসন্তান জ্যাঠামশাই মর মর; তার দরুন খান তিনেক বাড়ী পেল বলে। 
ছেলেবেলা! থেকেই ওর সাথে আমার বন্ধুত্ব । সেই ভদ্রলোককে আমি খবর 
পাঠিয়েছি, ও নিশ্চয় আমায় টাকা দেবে। 


[ দর্শকদের মধ্য থেকে ঘউ. ঘউ. করে কাশে ] 
অমর। ও নিশ্চয়ই আমাকে টাক। দেবে। 
[ আরও জোরে কাশি ] 
অমর। ও মশাই, অত কাশছেন কেন! আমাকে কথাট। বলতে দিন! 
[ আরও কাশি ] 
অমর। আরে! ওই তো নয়নার্দ! তুমি ওখানে এসে লুকিয়ে বসে! 
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আরে মশাই, ওই তো আমার দাদার শালা । ওর কথাই বলছিলাম। 
ওপরে উঠে এসো। 

নয়নচাদ। বড্ড কাশি হয়েছে। 

অমর। কেন? কাশি কেন? 

নয়ন। কিজানি! বোধ হয় ডেন্গু। বড় ছোয়াচে, তাই আর তোমার 
কাছে আমিনি। 

অমর। না, না, ডেম্থুকে আমি মোটেই ভয় করি না। ওপরে এস। 

নয়ন। (আসতে আসতে কাশে ) তাহলে বোধ হয় হুপিং কাফ, সেটাও 
ছোয়াচে। 

অমর। তাতেও আমার ভয় নেই। তোমাকে ছু'লেই আমি খুসী, 
ওতেই টাকা। 

নয়ন। ( ষ্রেজে উঠে) কিযে বল! 

অমর। তোমাকে তো চিঠিতেই লিখেছি, হাজার পনের টাক এক্ষনি 
দিতে হবে ভাই। থিয়েটারট। সারিয়ে স্থরিয়ে নিই। বছর খানেকের 
মধ্যেই ফেরৎ দেব। 

নয়ন। আজকাল 7801)65 17811526 বড় 021). 

অমর। তাতো বুঝতেই পারছি। তুমি আমার বাল্যবন্ধু, আমার 
আত্মীয়, বিপদে পড়েই তোমার শরণার্থী হয়েছি । 

নয়ন। ক্যাশ. টাকা তো হাতে নেই ; বাজারে থাটছে। তোমার জন্যে 
যোগাড় করে দিতে পারি 7 তবে ন্দটা একটু চড় হয়ে যাবে। 

অমর। ম্দ! তা-বেশ, সুদ দেব। কত, ছ" পারসেণ্ট ? 

নয়ন । (কেশে) কাশালে! 

অমর। তবে কি দশ পারসেণ্ট ? 

নয়ন। (হেসে ) হাসালে! 

অমর। তারও বেশী? তবে কত? 

নয়ন। বাজারে চলছে আঠেরো ; আমি না হয় পনেরো করে দেবো । 

অমর। শতকরা পনেরো! টাকা! বেশ তাই দ্বেবো। যখন কোন 
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উপায় নেই; থিয়েটারটাকে তো বাচাতেই হবে। তা কৰে টাকাটা দেকে 
ভাই? 

নয়ন। কাগজপত্রে ষেদিন সই করবে। 

অমর। সই আমি এখুনি করতে রাজী আছি, কলম আমার পকেটে । 

নয়ন। শুধু সই করলেই তো হবে না (কাশি)। 

অমর। আবার কি? 

নয়ন। ৪০০৫৫ 1 মানে, কিছু একটা বন্ধক-_বাড়ী-_। 

অমর। বাড়ী কোথায় পাবো ? 

নয়ন। তা হ'লে--(কাশি)। 

অমর। এই থিয়েটারট1 ? 

নয়ন। হাসালে। এটার তো কানাকড়িও দাম নেই। এতো পোড়া । 
কিছুই ষদি না থাকে তা! হ'লে বরং__. 


[ শবরী ইতিমধ্যে ঢুকেছিল ] 
শবরী। গয়না? 


নয়ন। ঠিক বলেছ। কে বললে? ইনি কে অমর? 

অমর। তাতে তোমার কি আসে যায়? 

নয়ন। কিছু না, কিছু না, গয়না যারই হোক, বন্ধক থাকলেই হু'ল। 

শবরী | গয়না পেলেই আপনি টাক] দেবেন তো? 

নয়ন। আধঘন্টা সময় দিতে হবে মা; না-না, দিদিমনি। শুধু একবার 
স্যাকৃরাকে দিয়ে ষাচিয়ে নেবো । তারপরই ঝন্‌ঝন্‌ করে টাক। আবার 
নতুন করে থিয়েটার হবে, হুইসিল্‌ বাজবে, সিন্‌ উঠবে, পরীরা নাচবে। 
অমর, তুমি কি বোকা! ঘরে ,এমন সতী লক্ষ্মী থাকতে তোমার ভাবনা 
কিসের? 

অমর। আঃ, যা তা বোক ন1। উনি এই থিয়েটারের নায়িক1। 

নয়ন। তাই নাকি! এ রকম ছু'চারটি নায়িকা যদি যোগাড় করতে 
পার অমর, এক শো"র জায়গায় চারশে! সিটুএর থিয়েটার হবে। চলি এখন, 


(কাশি) তাহলে ওই কথাই রইল--এঁ গয়নার বাক্সটা-- 
[ কাশতে কাশতে প্রস্থান ] 
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অমর । সব কথাই তো শুনেছ শবরী । 

শবরী। শুনলাম । 

অমর। নতুন করে 11)০80:6 গড়ার কথা ভুলতে হবে। 

শবরী। কেন, কথ! তো! হয়েই গেল। আমি গয়ন। বন্ধক দেব। 

অমর। তা হয়না। | 

শবরী। কেন হবে না? এ থিয়েটারকে নতুন-করে গড়ার দায়িত্ব শুধু 
কি একল! আপনার? আমাদের নয়? কী হবে গুচ্ছের গয়ন। দিয়ে; 
কদিনই বা ব্যবহার করি। চোরের ভয়ে তোল] থাকে ব্যাঙ্কে । এখন যদি 
কাজে লাগে সে তো ভালোই । 

অমর। আর তোমার বাবা আমার নামে কেস করুন আর 
কি 

শবরী। সে উনি এমনিতেই করবেন । 

অমর। কেন? আমিকি দোষ করলাম? 

শবরী। আমি রয়্যাল থিয়েটারে ০0150:80£ সই করছি না ষে। 

অমর। হ্যা, তাও বটে । ঞস দোষও তো! আমার 

শবরী। আমিও যেন আর পেরে উঠছি ন1। বাবা এখন চাইছেন 
আমাকে পুরোপুরি টাক] রোজগার করার কল তৈরী করতে। তা কিকরে 
হব। বাবার ইচ্ছেয় ছ'পাত বছর বয়ন থেকেই আমাকে 86৪৪০-এ নামতে 
হয়েছে। তখন ছেলেমান্ষ ছিলাম; না বুঝে অভিনয় করেছি, নেচেছি। 
কিন্ত এখন আর পারি না। 

অমর। তোমার ছুংখ আমি বুঝতে পারি শবরী। 

শবরী। একদিন ঘর বাধার স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাবা তখন দেননি। 
জোর করে ঢুকিয়েছিলেন 50৪০-এ। এখন সেই 5095০.কেই ভালোবেসেছি। 
এই ছোট থিয়েটার, এই ছোট গ্রীনরুম্্‌, এই ছোট দল, সকলের সাধনা । এ 
সব ছেড়ে কোথায় যাবো ? 

অমর। কত রকমের দমস্তা সামনে । পোড়৷ থিয়েটারকে নতুন করে 
গড়া, এ দলটাকে বাচিয়ে রাখা, তাখ ওপর আবার তোমার সমস্যা । হয়তো 
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চলে গেলেই তোমার ভালো হত। আমার কাছে পড়ে থাকলে ঘর্দি তোমার 
ক্ষতি হয় ! 

শবরী। আমাকে নিয়ে ভাববার সময় এখন নয়। 

অমর। ভাবতাম না, যদি তুমি একজন সাধারণ শিল্পীই হু'তে। কিন্ত 
তুমি তো জান না, তুমি ষে আমার কাছে-_ 

শবরী। জানি অযরদ]। 

অমর। যদ্দি জেনে থাকো তা'হলেই বুঝতে পারবে কেন এই সংশয় । 
ভালবাস। মহৎ্, কিন্তু তা যেন কাউকে পঙ্গু করে ন] দেয়। 

[ বাইরে থেকে অনিমেষের ড'ক--অমরদ|, অমরদ] ] 


অমর। এ অনিমেষ আসছে ; আমার এখন ভাল লাগছে না। ভেতরে 
যাচ্ছি, যদি কিছু ওর বলার থাকে শুনে নিও । 
শবরী। আমি? 
অমর। হ্যাতুমি। কিমের কষ্ট, কেন যন্ত্রণা পাই তোমারও বোবা 
দরকার। 
[প্রস্থান ] 
[ একটু পরে অনিমেষের প্রবেশ ] 
অনিমেষ । অমরদা, অমরদ1 এখানে ছিলেন না? 
শবরী। হ্যা। কাজে বোধ হয় ভেতরে গেছেন। ডেকে দেবো? 
অনিমেষ। নাথাক। (একটু থেমে) শবরী দি, গুকে বলে দেবেন, 
আমার প্রণাম জানিয়ে গেছি । 
শবরী । কোথায় যাচ্ছ? 
অনিমেব। আমার জ্যাঠামশাই, ধিনি আমাকে মানুষ করেছেন তিনি 
আজ মৃত্যু শখ্যায়। 
শবরী। কি অন্থখ করেছে? 
অনিমেষ । জানিন!। 
শবরী। সেরে উঠবেন নিশ্চয়ই । তুমি তীকে নুস্থ দেখে ফিরে এম। 
অনিমেষ । না, উনি বাচবেন ন|। 
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শবরী। কেন একথা বলছ? 

অনিমেষ। আমি জানি এ সংসারে এক একজন মান্য আসে যাদের 
ভাগ্যটাই খারাপ, যার কাছে যায় তারই সর্বনাশ ডেকে আনে । আমি 
সেরকমই একজন অভাগ! পুরুষ শবরীদি। 

শবরী। তুমি একেবারে ছেলেমানুষের মত কথা বলছ অনিমেষ । 

অনিমেষ । আমি যেদিন জন্মালাম বাবার চাকরী গেল, সবাই বলল আমি 
অপয়৷। বাড়ীতে কেউ আমায় দেখে না বলে জ্যাঠামশাই আমাকে চেয়ে 
নিলেন বাবার কাছ থেকে । কিন্ত এমনই ভাগ্য আমার জেঠতুতে| দাদা 
ক'দিনের জরে হঠাৎ মার। গেল । সবাই আবার বলল আমি অপয়।। বিশ্বাস 
করুন এটুকু বয়েসেও জেঠিমার চোখের দিকে আমি তাকাতে পারতাম না, 
নিজেকে অপরাধী মনে হত। আমি যেন গুর ছেলেকে নংসার থেকে সরিয়ে 
দিয়েছি। ূ 

শবরী। তারপর? 
.. অনিমেষ। এক দলের হয়ে প্রতিযোগিতায় অভিনয় করতে এসে 
অমরদার নজরে পড়ে গেলাম। উনি আমাকে দলে নিয়ে নিলেন, থাকতে 
দিলেন এখানে । 

শবরী। সে তো আমর! জানি। 

অনিমেষ। কিন্তু জানেন না৷ কতখানি অভাগা! আমি । অমরদার স্নেহ 
পেয়েছিলাম বলেই বোধহয় সকলের বিষদুষ্টি পড়ল আমার ওপর। কেউ 
আমার সঙ্গে কথা বলত না, হিংসে করত, কিন্তু আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, 
অমরদার কাছে থেকে একমনে সাধন। করে যাব। কিন্ত এ কি হয়ে গেল? 
বিশ্বাম রুরুন শবরীদি, এই পোড়া মঞ্চটার দিকে আমি তাকাতে পারি না, 
বুকের ভেতরট। খাঁ থা করে। সর্বনেশে চিতার আগুন সবচেয়ে প্রিয়জনকে 
গুঁড়িয়ে শেষ করে দিল। 

শবরী। অনিমেষ, ছিঃ। নিজেকে সামলে নাও, ছেলেমান্ষের মত 
কান্নাকাটি করে তো কোন লাভ নেই। 

অনিমেষ। এও হয়তো আমি সহ করতে পারতাম শবরীদি, কিন্তু ওরা 
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কি বলে জানেন? আমি নাকি এইখানে আগুন লাগিয়েছি। ওঃ ভগবান, 
কেন আমি সেদিন ওই চিতার আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়িনি! তাহলে হয়ত 
ওরা বুঝত একাজ আমি করিনি, আমি করি।ন, আমি করিনি। 

শবরী। পাগল ছেলে, শক্ত হও। 

অনিমেষ । আমি চলি, আপনাকে আমি প্রণাম করছি, প্রণাম জানাচ্ছি 
অমরদাকে, আর এই মঞ্চকে, এ একদিন তীর্থ হয়ে উঠবে। 

[প্রস্থান] 
শবরী। অনিমেষ-_শুনে ষাও-_ 
[ বিষ্ট,র প্রবেশ ] 


বিষ্ু। ও আর আসবে না শবরীদি। 

শবরী। কেন? 

বিটু। ক'দিন বাদেই ওদের নতুন পালা শুরু হবে। এখন থেকে 
রিহার্সাল না সরু করলে ও নামবে কি করে? 

শবরী। অনিমেষ ঘষে বলল ওর জ্যাঠামশাই মৃতু্যশষ্যায়? 

বিষ্ু। কিছু তো একট] বলতে হবে' 

শবরী। তা হলে এতক্ষণ ষ! কিছু বলল, ওই চোখের জল, এই মঞ্চকে 
প্রণাম করা__! 

বিষ্ু। সবই অভিনয়। অমরদ|। তো ওকে দক্ষ অভিনেত। হিমেবেই 
দলে নিয়েছিলেন । 

শবরী। না--না এ আমি ভাবতে পারছি না। 

ঝিষ্রু। শবরীদি, সংসারে অনেক কিছু আছে যা! আমরা ভাবতে পারিনা, 
কল্পনাও করতে চাইনা, অথচ তা ঘটে । এইটেই চরম সত্য, নির্মম ট্রাজেডী। 

[ বাইরে থেকে জনার্দনের গল! শোন! যাঁয়,_শবরী--শবরী-_] 


বিট&ু। উনি এখানে। 


[ বিপুলকান্তিকে নিয়ে জনার্দনের প্রবেশ ] 
জনার্দন | “ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, তোমার লজ্জা! হওয়া উচিত। তখন থেকে 
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বিপুলবাবু আমার কাছে বসে রয়েছেন, আর তুমি না বলে কয়ে বাড়ী থেকে 
চলে এসেছ! 

শবরী। এখানে আমার কাজ ছিল। 

জনার্দন। সেট! আমায় বলে এলেই পারতে । তাছাড়া তুমি জানতে ন। 
বিপুলবাবু আজ আসবেন তোমার ০০০০:৪০: সই করাতে ? 

শবরী। জানতাম । 

জনার্দন। তবে কেন বেরিয়ে এসেছিলে? 

শবরী। ও ০06:৪০এ আমি সই করব না বলে। 

জনার্দন। সই করবে না! আমি ও'কে কথা দিয়েছি। 

বিপুল। সেই কথামত আমি সব ব্যবস্থা করেছি । 

শবরী। আমি তো কোন কথা দিইনি । 

জনার্দন। (বিম্ময়ে) তুমি কথা দেবে সেই মত আমায় কাজ করতে 
হবে! আমি কি তোমার চাকর? 

_শবরী। আমিও কারুর ঝি নই! 

বিপুল। আরে ছি: ছিঃ, 'এ“কি কাণ্ড! পিতাপুত্রীতে ঝগড়া! আর 
সে শুধু আমার জন্যে ? না, মা ০০৮:০ সই করতে হবে না, এ আমি রেখে 
দিলুম। 

জনার্দন। তা হতে পারে না বিপুলবানুঃ সই ওকে করতেই হবে। 
আজই, এখনই | 

বিপুল। আমি বুঝতে পারছি কেন আপশি এত উত্তেজিত হচ্ছেন। 
আপনি আমার লোকপানের কথা ভাবছেন, 'মাপন'র কথাযত আমি 
চ011015 করতে শুরু করেছি। আগেক্ ছিরোইনকে নোটিশ দিয়েছি, 
এখন শবরী দেবী রাজী না হলে আমার হাজার দশেক টাকার লোকসান হবে, 
তা হোক। তাই বলে আপনাদের ছু'জনের মধ্যে কোন মনোমালিন্য হোক 
এ আমি চাই না। ৃ 

শবরী। আপনার বিচক্ষণতার জন্য অনেক ধন্তবাদ। 

বিপুল। এ লাইনে তো! আমার কমদিন হলো না। আটিষ্ট মানেই 
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10000 ) তা ন1! হলে 5696০-এর ওপর অভিনয় করবে কি করে! এই 
সংহার মৃতি রণচগ্ডীনি রূপ তারপরেই শান্ত, সমাহিত, তুষারাবৃত...এ ঢা... 
এ'া."*নিস্তরঙ্গ তটিনী। তবে হ্যা, ষে পর্টখান। আপনার জন্যে লেখানো 
হয়েছিল, দেখতেন কি নাম হতো । লোকের মুখে মুখে শুধু শবরীদেবী আর 
শবরীদেবী। কোন হিরো নেই, শুধু হিরোইন্‌, বলেন তো নাটকটা একবার 
পড়ে শোনাতে পারি। 

শবরী। ন1 আমি শুনতে চাই না, আপনি আমাকে মাপ করুন। 

জনার্দন। মাপ উনি করলেও আমি তোমায় করব না শবরী। এই 
প্রথম আমার কথার খেলাপ হবে। 

শবরী। তুমি তো৷ আমায় না জিগ্যে করে কথা দিয়েছিলে । 

জনার্দন। সারা জীবনই তাই দিয়েছি, এখন দিচ্ছি, পরেও দেব । আমি 
তোমার বাবা, আর তুমি আমার মেয়ে এইটে বুঝে কথা বল। 

বিপুল। আবার আপনার! টেচামেচি শুরু করলেন । 

জনার্দন। অমর কোথায়! তার সঙ্গে আমি কথ৷ বলতে চাই। আমার 
মেয়ে তো এরকম নয়, কে ওর মাথায় এসব তুর্বুদ্ধি ঢোকাচ্ছে। 

[ অমরের প্রবেশ ] 

অমর। আমি যে নই তা আমি হলপ.করে বলতে পারি। নমস্কার 
বিপুলবাবু, আমার কি সৌভাগ্য! এই পোড়া থিয়েটারে আপনার পায়ের 
ধুলো পড়লো । কতবার নাটক দেখবার জন্যে নিজে আপনাকে আমন্ত্র 
জানিয়ে এসেছি, আপনি কিন্তু আসেন নি। আজ যে এসেছেন তাইতেই 
আমি খুশী । 

বিপুল। কাজে ব্যস্ত থাকি 'ভাই, তাই আসা হয় না। আহ] বড় ক্ষতি 
হয়ে গেছে আপনাদের, শুনেই বুকের ভেতরট1 যেন কেমন করে উঠেছিল । 
হাজার হোক আমরা তো৷ একই নৌকার যাত্রী । 

অমর। একথা আপনি মনে করেন বিপুলবাবু? আমার তো মনে 
ছোতো আপনার! নিজেদের ভাবেন বিরাট জাহাজ, আর আমর! পান্পী 
নৌকো । 
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বিপুল। সে একই কথা। দু'জনেই নাটাস্রোতের ওপর দিয়ে চলেছি 
তো! এবার আমি উঠি, অন্ত কাজ আছে। 

অমর।. কেন এসেছিলেন জানতে পারলাম না! 

জনার্দন। জানে তুমি সবই, এখন ন্তাকা সাজছ। আজ শবরীর 
০০৪০ সই করবার কথা ছিল । 

অমর। সে তো ভাল কথা। জনার্দনবাবু, আমাদের মিহি খাওয়ান । 

বিপুল। মিষ্টি তে! আমিই খাওয়াতে রাজী আছি। কিন্তৃউনি সই 
করছেন না যে। 

অমর। সেকি শবরী! তুমি মই করছ না কেন? কলমে কালি নেই? 

শবরী। আঃ অমরদা ঠাট্টা ভাল লাগছে ন। | 

অমর। বিপুলবাবু, আমি একটা প্রস্তাব করতে পারি। শুন্বেন? 

বিপুল। কি প্রস্তাব? 

অমর। আমাকে নেবেন? 

বিপুল। আপনাকে? কিসে! কোথায়? মানে ঠিক বুঝতে পারছি 
না। 

অমর । রয়্যাল্‌ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্যে? 

বিপুল। সত্যি বলছেন! এ তো আমি সদ সর্বদ1 চেয়েছি । 

অমর। “ঘা চেয়েছ তার কিছু বেশী দেবো, বেণীর সঙ্গে মাথা ।' 

শবরী। অমরদ]! 

বিপুল। (সানন্দে ) না মা ওকে বলতে দাও) মনে হচ্ছে বরাত বোধ 
হয় ঘুরল। 

জনঠ্টন। অমরের কথায় কোন বিশ্বান নেই। এ ওর কোন নতুন 
ফন্দী। 

বিপুল। আঃ, চুপ করো জনার্দন, তুমি বড়ো বাজে বকো। অমরবাবু, 
রয়্যাল থিয়েটারের একমাত্র সত্বাধিকারী হিসাবে বলছি, আপনাকে পেলে 
রয়্যাল থিয়েটার+ ধন্য হবে। যদি অনুমতি করেন, আমার সঙ্গে আরও 
00170:80০6 60100 রয়েছে, এখুনি মই হয়ে যাক) আমিও মিষ্টি আনতে দিই। 
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[ অমর 9926:506 1010ট1 নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে ] 

বিপুল। ও সব ০1895 আপনাকে গড়তে হবে না, এই কেটে দিলাম । 
শুধু নামট1 সই করে দ্িন। টাকা আপনি যা চাইবেন আমি তাইতেই রাজী 
হব। অমর-বন্দ্যোপাধ্যায় আর শবরী সান্যাল, যদি এক সঙ্গে নামাতে পারি 
রয়াল্‌ থিয়েটারে! আমি আর ভাবতে পারছি না! জনার্দন, মাথা 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শিগগীরি এই দশ টাকার মির্ট আনতে দাও 
ড্রাইভারকে । 

শবরী। অমরদা ভালে। করে ভেবে দেখুন এ আপনি কি করছেন। 
আপনার এতদিনের থিয়েটার, এত দিনের সাধন! বিক্রী করে দেবেন? 

অমর। আমি কি করব শবরী; এতদিন একলা! লড়েছি, কিন্তু আজ 
বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। বুকিং ধরবার চেষ্টা করলাম, দেখলাম তাতেও 
নিজেকে বিক্রী করতে হবে। টাকা ধার চাইলাম, তার জন্তে তোমার গয়ন। 
বিক্রী করতে হবে, অনিমেষও পালিয়ে গেল। 

শবরী। সে আবার ফিরে আসবে। 

অমর। হয়ত আসবে; তোমাকেও যদি আটকে রাখি, কী দিতে পারব 
জানিনা, কিন্তু সারাজীবন গঞ্জন! শুনতে হবে। তার চেয়ে এই ভালে । 

শবরী। না না, আমি ঝিউ্রদের ডাকি ওরা আম্মক। 

অমর । ডেকো না, এ পরাজয়ের গ্লানি আমাকে একলা সহ করতে দাও । 

বিপুল। পরাজয় কেন বলছেন, এ তো আপনার জয়, দিখিজয়। দেশের 
লোক যেই জানতে পারবে আপনারা রয়্যাল থিয়েটারে নামছেন, তারা হুড়- 
মুড় করে ছুটে আসবে । থিয়েটার পুড়ে গিয়ে আপনাদের কম 701311015 
হয়েছে! আর পোষ্টার মারার দরকার হবে না; দেখবেন রোজ 0436 
চ্]], | 

অমর। শুধু একট! অনুরোধ ; আমার দলের অনেকেই পালিয়ে গেলেও 
গুটিকয়েক অনুগত ছেলে আছে। তাদের যদি নেওয়] সম্ভব হয় । 

বিপুল। নিশ্চয় নেব, মে আর কি কথা; পার্ট দিই না দিই 5150005 
করে বসিয়ে রাখব। মাস গেলে মাইনে ওর] ঠিক পাবে। 
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অমর। ও বেশ; তবে এ কথাই রইল। 
বিপুল। এইখানটায় সই করে দিন। 
[ছুটে অনন্ত প্রবেশ করে ] 


অনন্ত। বাবু, বাবু, সাজাহানের এই মূকুটট1 আস্ত বয়েছে, পোড়েনি। 
| [ নিমাইর প্রবেশ ] 


অমর। তাইতো! (হাতে নিয়ে) এই তাজ মাথায় দিয়ে কত রানি 
মাজাহানের অভিনয় করেছি । এটা পরেই ০01208০6-এ সই করি । সম্রাট 
সাজাহান আপনার কাছে দাসখৎ্ লিখে দিচ্ছে । 

বিপুল। ছিঃ ছিঃ একি বলছেন; এইখানটায় সই করুন-_ 

অনস্ত। উহঃ, সই করবেন কি? সাজাহান তো সই করত না, পাঞ্জা 
দিত। পাঞ্জাটা পুড়ে গেছে। 

অমর। তবে তুমিই আমার হয়ে সই কর অনন্ত । 

অনস্ত। মার্জনা করবেন, তা আমি পারব না। 

"  অমর। পারবে না! এই আমার মুকুট, আর এই আমার কোরাণ-_ 
কোরাণ স্পর্শ করে বলছি, ব্লাইবে গিয়ে সমবেত প্রজাদের সম্মুখে এই মুকুট 
আমি তোমার মাথায় পরিয়ে দেব। কারো সাধ্য নেই যে প্রতিবাদ করে। 
তুমি ভারতের অধীশ্বর হবে। 

অনস্তভ। আমাকে মার্জনা! করেন। 

অমর। দেখ, এ ছেলেখেলা নয়। আমি ম্বয়, সমআাট সাজাহান। 
কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করছি; একদিকে তোমার পিতার আজ্ঞা, আর 
একদিকে ভারতের সাম্রাজ্য । বেছে নাও এই মুহুর্তে । 

অনস্ত। আমি পিতার আজ্ঞার অবা্য হতে পারিন]। 

অমর। একট! সাম্রাজ্যের জন্যেও না? 

অনস্ত। পৃথিবীর জন্যেও না| 

অমর। ভাল করে বিবেচনা কর-_ভারতের অধীশ্বর হবে। 

অনন্ত। আর আমি এখানে দাড়িয়ে কথা শুনব না। প্রলোভন বড়ই 


অধিক, হৃদয় বড়ই দুর্বল-_মার্জন৷ করবেন-_ 
| [প্রস্থান ] 
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অমর। চলে গেল, চলে গেল, জাহানারা, কথা কইছিস্‌ না ষে-_ 
বিপুল। বাঃ, বাঃ, কি চমৎকার এশকৃটিং, কথায় কথায় একেবারে 
সাজাহান। কি আশ্তর্ষ প্রতিভা । এইখানট।য় সই করে দিন। 
শবরী। অমরদা। 
অমর। আজ থাক, কাল বরং__ 
জনার্দন। আবার কাল কেন? শুভকাজে দেরী করা ঠিক নয়; এখুনি 
মই হয়ে ধাক। 
বিপুল। আঃ জনার্দন! তুমি চুপ কর। ঠিক আছে, কাল আমি 
আবার আসব। আপনার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পারছি । আমর! 
ছু'জনে হাত মেলালে দেখবেন কি বিরাট একটা! সম্তাবন1। 
অমর । আপনার! কিছু শুনতে পাচ্ছেন না? 
বিপুল। কি? 
অমর। কারুর কাম্না? উঃ, এ কি যন্ণা মাথার মধ্যে । 
বিপুল। একি হ'লো' 
অমর । আপনার এখন আস্থন ; আমার*শরীরট। ভালো লাগছে না। 
শবরী। আমি থাকি অমরদ।! 
অমর । না, আমাকে একলা থাকতে দাও । 
বিপুল। আচ্ছা, তবে এ কথাই রইল , আমি বরং কাল একবার আসব। 
এখন চলি নমস্কার । 
অমর। নমস্কার । 
[ সকলের প্রস্থান ] 
অমর। (নিমাইকে ) তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছ না! নিমাই ? 
[ নিমাই অমরের মুখের দিকে তাকায়, তারপর গান ধরে । ইতিমধ্যে শবরী এসে অমরের 
পেছনে দাড়ায়। অমর মুখ নীচু ক'বে বলে থাকে] 
শবরী। (নিমাইর গান শেষ হলে) অমরদা-__! 
অমর। তুমি ফিরে এলে শবরী? 
শবরী। হ্যা, জানতে এলাম বিপুলবাবুকে যা বললেন সত্যি? 
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অমর। হ্যা, সত্যি। 

শবরী। রয়্যাল থিয়েটারে আপনি ষোগ দেবেন? 

অমর। দেব। 

শবরী। তাহলে বলে রাখছি আপনাকে ওখানে একলাই অভিনয় করতে 
হবে, আমি যাব না। 

অমর। কেন? 

শবরী। এ থিয়েটারকে যদি আপনিও ছেড়ে চলে যান, আমি ছাড়ব না। 
একল। গড়ে তুলব আবার আগের মত করে। 

অমর। সম্ভব নয় শবরী; তাহলে আমিও করতাম । টাঁকা নেই, বন্ধু 
নেই ; দেখতে পাচ্ছ না, সবাই আমাদের ত্যাগ করেছে। 

শবরী। আমার ভাবতে অবাক লাগছে, হঠাৎ আপনি এতট। ভেঙ্গে 
পড়লেন কি করে! থিয়েটারে আগুন লাগার পরও দেখেছি আপনি শক্ত, 
কঠিন। তখনও চিন্তা করেছেন নতুন করে থিয়েটার গড়বার, অথচ আজ। 

অমর। শবরী, নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। এতদ্দিনের 
ধারণ সব উদ্টে পাণ্টে ষাচ্ছে। আমার ক্ষতি হোক তার জন্তে ভাবিনা 
কিন্ত এতগুলে। ছেলেমেয়ে, যারা আমার মুখ চেয়ে রয়েছে, তাদের কি হবে? 
তার ওপর আবার তোযষ়াকে আটকে রাখা | না, না, আর আমি দাষিত্ব নিতে 
পারছি না। তোমরা! আমাকে ছেড়ে দাও। 

শববী। কে আপনাকে ধরে রেখেছে ? 

অমর । এ মঞ্জ। এ আমাকে মুক্তি দিচ্ছে না। রাত্রে এর করুণ বিলাপ 
শুনতে পাই । কতরকম বিভীষিকা দেখি । ধে সব চরিত্রে অভিনয় করেছি, 
তারা সব সাজ পোষাক পরে আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। কিছুদিনের 
জন্তেও অন্ততঃ আমি এখান থেকে বেরিয়ে ঘষেতে চাই । শবরী, আর আমার 
মনকে দুর্বল করে দিও না; কালই আমি ০01208০€ সই করব। 

শবরী। বেশ করুন। কিন্তু আমি করব না। 

অমর। তুমিও আমাকে ছেড়ে যাবে শবরী? বেশ যাও, আমি ষে 
নিরুপায়। শুনতে পাচ্ছ না কারা) ধা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে? ও 
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কানন ক্রমশঃ বাড়ে। আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্প ক'রে-সে কী করুণ 
আর্তনাদ! 

শবরী। অমরদা! ওরকম করছেন কেন 

অমর। মেরেছে_ মেরেছে-_রক্ত ছুটে বার হচ্ছে, ঘর ভেসে গেল। 
দাড়া ঘাতক, হাত জোড় করে দাড়া । ভেবেছে! ক্ষমা করবো? না-তুষানলে 
দগ্ধ করার আজ্ঞা দ্রিলাম। যাও-নিয়ে যাও । 

শবরী। অমরদা, শুনুন! 

অমর। তুমি ওর হয়ে ক্ষমা চাইছ? ক্ষমা কধব না; মেরেছে--ওই ওরা 
কাদছে-_থামাও, কান্না! থামাও। 

শবরী। অনন্ত, অনন্ত, শীগগীর এস। 


[ অনন্তর প্রবেশে] 


অনস্ভ। কি হয়েছে শবরীদি? 

শবরী। দেখ, বাবু কিরকম করছেন। 

অমর । মাটি থেকে একটা কালে! ধোয়ঃ আকাশে উঠছে। আকাশ 
কালিবর্ণ হ'য়ে গেল। সংসার উদ্টে গেল বুঝি । এ এ-_আমি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি নাকি! 

অনন্ত। বাবু। একি! গা যে পুড়ে যাচ্ছে। অনেক জর! 

অমর । জর হয়েছে অনস্ত! তাই হবে। 

অনস্ত। শবরীদি, বাবুকে ঘরে শুইয়ে দিন। অ'মি এখুনি ডাক্তার ডেকে 
আনছি। 

অমর। শবরী, তুমি এখনও ফ্লাগুনি? দেখ তো! জর হয়েছে নাকি ? 
কত কি দেখলাম, কত কি সব শুনলাম-_' 

শবরী। চলুন ঘরে শোবেন। 


[ উভয়ের গ্রস্তান। অনন্ত আসছে আন্তে বিরামের ঘণ্টা বাজায় ] 


তৃতীয় অন্ধ 


[ অনন্ত ঘণ্টা বাজাতে বাজতে মঞ্চে ঢোকে। প্রায় অন্ধকার। একটু পরে অন্যদের 

প্রবেশ ] 

বিষ্ট। অনস্ত দা__ 

অনস্ত। কি? 

বিষ্ট্‌। অমরদার কি হয়েছে? 

অনস্ত। খুবজর। বেহু'স হয়ে মাঝে মাঝে ভুল বকছিলেন। ডাক্তার- 
বাবু কতরকম ওষুধ দিলেন ' 

তুবন। এখন কিরকম্ম আছেন? 

অনস্ত। ভাল। 

, সকলে। তবে আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে দিচ্ছে না কেন? 

অনস্ত। থিয়েটারের কথা ভেবে আবার যদি মাথা গরম হয়ে ওঠে তাই 
বোধহয় । (একটু থেমে) সেবা করছেন শবরীদি ; উনি নাথাকলে যে কি 
হোত ; সারাক্ষণ মাথায় বরফ দেওয়া, জর দেখা, ওষুধ খাওয়ানো ; রাত্রিবেলা- 
টুকুই যা বাড়ীতে শুতে গেছেন। 

কালী। নিমাইদাকে আর বেরুতে দেখিনা ! 

অনন্ত। সেদিন থেকে সেও বসে আছে এ ঘরে। অনেকদিনের বন্ধু 
ওরা । কথ] বলে না, কিন্তু বুঝতে তো! পারি যে ভেতরে ছটফট করে। 

বি্। আর কোন বিপদ নেই তো? 


অনস্ত। না, এখন থেকে ডাক্তারবাবু বলেছেন একটু একটু বাইরে 
বেরুতে । 


সকলে । আমরা দেখা করব । 
অনস্ত। নিশ্চয় করবে। শবরীদি বেকুলে তার সঙ্গে কথ! বলে ভেতরে 
যেও। আমি দেখি, ভেতরে কিছু দরকার আছে কিনা। 
[ প্রস্থান ] 


১৪২ পুড়েও যা পোড়েন! 


কালি। আমি কিন্তু শুনেছি বাবু ভয় পান এখানে থাকতে । গভীর রাত্রে 
ওর মনে হয় কে যেন কারছে--ঙ$কে ডাকছে । 

সমীর । আমিও শুনেছি; অমরদা কাকে ধেন দেখতেও পেয়েছে। 

বিষ্। এ মর কথ কে তোমাদের বললে? 

কালি। তা বলব না। 

বিট। নিশ্চয় এ অনন্ত, ওর পেটে তো কোন কথা থাকে না। তবে 
আমি ওসব আজগুবি কথা বিশ্বাস করি না । 

তবুবন। দোহাই; এখুনি অহ্স্থ লোকটাকে ব্যস্ত করে তুলে না। 


[ শবরার গুবেশ ] 


বি্ট। শবরী দি; আমরা অমরদার সঙ্গে দেখা করব ? 

শবরী। হ্যা, উনিও তোমাদের কথ জিজেস করছিলেন । 

সকলে। ভেতরে যাব? 

শবরী। একটু বাছে। 

বিট্ু। শবরীদি; যা শুনছি এসব কি সত্যি? 

শবরী। কিম্তিনছ? 

অনেকে । কারুর কান্ন ওকে পাগল করে তোলে! 

শবরী। হ্যা সত্যি। 

বিষ্। কিন্ত মন ষে বিশ্বাস করতে চায় না। 

শবরী। প্রথমটা আমিও তে। বিশ্বাম করতে পারিনি । 

ঝিউ্র। তাহলে এখন বিশ্বাস করেন ? 

শবরী। হ্যা করি। অমরদার অন্থখের মধ্যে এ ক'দিন বেশীরভাগ 
সময়টাই এ জায়গায় কাটিয়েছি । হয়ত অমরদা জরে বেছু'স, অনস্ত কাজে 
বেরিয়েছে, আমি একল! মাথার কাছে বসে, কেউ কোথাও নেই। মনে 
হয়েছে আমিও যেন কার করুণ বিলাপ শুনতে পেলাম। অমরদার মত 
আমিও ছট্ফট্‌ করেছি, সব জায়গা'খুঁজে বেড়িয়েছি, কিন্তু বুঝতে পারিনি, 
কোথা থেকে সে স্বর ওঠে, কে কাদে । 


পুড়েও যা পোড়েনা ১৪৩ 


ভুবন। আশ্চর্য! শবরীদির তো আর অস্থখ করেনি। 

শবরী। না, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । 

বিটু। তবে আমর! শুনতে পাই না কেন? 

শবরী। অমরদা বলে, পাবে । 

অনেকে । কবে? 

শবরী। আজ না হয় কাল, কাল না হয় পরশু । 

বিট্। আর যদি শুনতে না পাই? 

শবরী। অমরদা বলে তাহলে বুঝতে হবে মঞ্চের মায়ায় তোমর। ভূলে 
ছিলে, তাকে সত্যিকারের ভালবাসনি। 

বিষ্ট। এ তো হেয়ালি । 

শবরী। যা বুঝতে পারিনা সেটাইতে। হ্বেয়ালির মত শোনায়। কিন্ত 
পরে আর তা হেয়ালি থাকে না। 

শবরী। ঝিট্ুপদ, তোমার সঙ্গে আমি একটু পরামর্শ করতে চাই। 

বিটু। বলুন। 

শবরী। কালি, ভূবন, তোমাদের পরে ডাকব, এখন যাও। 

[ কালি, ভুবন, সমীর প্রভৃতির প্রস্থান ] 

শবরী | বিপদ, এখন আমাদের অনেক কিছু ভাবতে হবে। অমরদাকে 
ভাবতে দিলে চলবে না। চিন্তা করে করে ক্রমশঃ গর শরীর ভেঙ্গে যাচ্ছে। 

বিটু। উনি তো কিছুই খুলে বলেন ন৷ আমাদের । 

শবরী। ওই তো গুর স্বভাব। 'মথচ আমি তো জানি, সারাক্ষণ 
আমাদের কথাই ভাবছেন-_তোমার কী হবে, কালি, ভূবন, ওদের কী করে 
চলবে। 

বিষ্ট। আমর! কি করতে পারি বলুন? 

শবরী। অমরদ। সেদিন রয়্যাল থিয়েটারে ০01080০6 সই করতে যাচ্ছিল, 
আমাদের জন্তেই যাচ্ছিল; আমি তখন বাধ! দিয়েছিলাম। 

বিট্র। আমরাও তো বাধ! দিয়েছিলাম । 

শবরী। কিন্ত আজ মনে হচ্ছে আমাদের সকলেরই অন্ততঃ কিছু দিনের 


১৪৪ ্‌ পুড়েও যা পোড়েনা 


জন্যে এখন রয়্যাল থিয়েটারে কাজ করা উচিত। তাহুলে টাকা পয়সার 
চিন্তাটা অমরদার মাথ1 থেকে ষাবে। 
বিষ্ট। বেশ তাই হবে শবরীদি। আমি ৩ন্যদের বুঝিয়ে বলব। 
শবরী। অমরদ। এখনও খুব দুর্বল; ওকে ষেন কেউ উত্তেজিত না করে। 
বিট। তা আমরা জানি । 


[ নেপখ্যে অমর ডাকে শবরী ] 


শবরী। আসছি । আমাকে ডাকছেন। 
বিছ। আমি যাব ভেতরে ? 
শবরী। এসো। 
[ দু'জনের প্রস্থান ] 


[ সাজি হাতে পুরুতের প্রবেশ । জল নিয়ে চারদিকে ছিটোয়, মন্ত্র পড়ে । অনন্তর প্রবেশ ] 


অনস্ত। এই ষেপুরুতঠাকুর। ক'দিন আসনি যে বড়? 

পুরুত। আসিনি? কে বললে আমিনি? রোজ এসেছি, মন্তর পড়েছি % 
তোমরা কেউ না শুনলে আমি কি করব? * 

অনস্ত। কিসের মন্তর আওড়াচ্ছিলে? শ্রাদ্ধের? 

পুরুত। শ্রাদ্ধের কেন হবে? যত সব অলুক্ষণে কথা! লোক মলে 
তে! শ্রাদ্ধ হয়। আমি পুজোর মন্তর বলছিলাম । 

অনস্ত। কি পুজে বাবা? ক'দিন ধরে এমন মস্তর আওড়ালে যে 
থিয়েটারটা পুড়ে গেল? তোমার ভুল মস্তর শুনে অগ্নিদ্দেব চটে গেছেন ॥ 
তাই না এ আগুন লাগলে! 

পুরুত। দেখ অনস্তবাবু তুমি বড় আমার পেছনে লাগে৷ ।, আগুন 
লেগেছে তোমাদের জন্তে। কেউ ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস কর না সবাই 
খৃষ্টান হয়ে গেছ! টিপ. টিপ. করে এই তক্তাগুলোকে প্রণাম করছো, অথচ 
দেবতার স্থানে মাথা নোয়ায় না! 

অনস্ত। এ কথা বলতে পারবে না পুরুত ঠাকুর! তোমার এ ময়দা 
গোল! টিপ আমি রোজ মাথায় লাগাইনি ? 


পুড়েও যা পোড়েনা ১৫৯ 


কেষ্ট । বল। 

চিন্থ। গৌরী কোনদিনই আপনাকে ভালবাসতে পারেনি । 

কেষ্ট । তুমি কি করে জানলে? 

চিন্ন।, আপনার ওপর একটুকু দরদ থাকলে সে এভাবে চলে যেতে পারত 
না। আমি তো জানি, আপনি কত অসহায়। সংসারের কোন কাজটাই 
আপনাকে দিয়ে হয়না । ভাব দ্রেখান, সব কিছুই পারেন, অথচ কেউ করে 
না দিলে-_ 

কে । সত্যি কথা চিন্ধ। এখানে ষেকি করে সংসার চলেছে আমি 
কিছুই জানি না। সবই ছিল গৌরী । সকালে উঠে কাজ করত, হাসত, 
গল্প করত। বাইরে বেরিয়ে গেলে মনে হ'ত কখন কফিরব। সবই তে! 
গৌরীর জন্ে। (একটু থেমে ) শুনলাম এঘর ছেড়ে দিচ্ছ? চুপ করে রইলে 
কেন, বল? তবে কী পিনাকী আর তোমার সঙ্গে থাকে না? একথা 
আমাকে বলনি কেন? | 

চিন্ধ। কী প্রয়োজন । 

কেষ্ট। না, না, আমি ওকে কিছুতেই ছাড়তাম না। একি ভীষণ 
অন্তায়? কে তোমায় দেখবে? ক্রি করে তুম একলা থাকবে? তোমার 
এত বড় সর্বনাশ করে সে দিব্যি পা লয়ে যাবে? 

চিন্ন। পালিয়ে ষাবার কথা তে। নয় কেষ্টদা; আমি যে নিজেই ওকে 
সরিয়ে দিয়েছি । 

কেষ্ট। তার মানে? 

চিন্থ। যখন বুঝতে পারলাম সত্যিকারের সংসার পাতার ইচ্ছে ওর নেইঃ 
আমিও আর ওকে প্রশ্রয় দিলাম না। ওর সঙ্গে চলে এসেছিলাম সত্যি; 
কিন্ত ভালবাসতে তো| পারলাম না। 

কেষ্ট। অথচ তুমি তো সংসার ভালবাস চিহ্ন! 

চিন্থ। প্রাণ দিয়ে ভালবাসি কেছ্র্দা। তারই আশায় একদিন বাড়ী 
থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছি । অথচ সব ষেন কেমন হ'য়ে গেল।”" 

কেষ্ট। এ ঘর ছেড়ে দিলে তুমি কোথায় থ'কবে? 


১৬০ - পুড়েও যা পোড়েন' 


চিন্ন। ভাবছি কম ভাড়ায় কোন ঘরে চলে যাব। 
কেষ্ট। ঘর পেয়েছ কম ভাড়ায়? 
চিন্ত। হ্যা, টালিগঞ্জের কাছে__সতেরে] টা গা ভাড়া । 
কেষ্ট। টালিগঞ্ের ঘরের সন্ধান আগে পাওনি বুঝি ? 
চিন্ন। পেয়েছি কিছুদিন হুল। 
কেষ্ট। আগে যাওনি কেন? 
চিন্। তাহলে তো আপনার সঙ্গে দেখা হোত ন!। 
কে্। তুমি কি এতদিন আমার জন্তেই এখানে ছিলে? 
চিন্ন। আমার ষে আর কেউ নেই কে ! 
কেষ্ট । আশ্চর্য! যার জন্যে এলাম, মে চলে গেল। অথচ অপেক্ষা 
করে রইলে তুমি। 
[নেপথ্যে অনিমেষের গলা শোন! যায়। হ্ঠামলের ভমিকাভিনেতা হিসাবে অনিমেষ 
প্রবেশ করে ] 
্টামল। কে দা__কেই& দা__ 
'কে্ট। শ্যামল ! 
হ্বামল। আমাকে বাচান কে দা। ওর! আমাকে ধরতে আসছে । 
কেষ্ট। কারা? 
শামল। পুলিশ। 
[ ইতিমধ্যে বি্,পদ বাইরে বেরিয়ে বায়] 
কেষ্ট। কেন? কি করেছিস তুই? 
শ্তামল। কালী গুণ্ডা আমার ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজে সরে 
পড়েছে। 
কেই্উ। তুই কালীগুগ্ডার দলে গিয়েছিলি? 
শ্যামল! আর যাবো না। আপনি আমাকে পুলিশের হাত থেকে 
বাচান। ওর! আমাকে জেলে দেবে, ফাসি দেবে। 
[ কেন্ট গহনার বাঝস খুলে দেখে ] 
কেষ্ট। একি! এযেগয়না। 


পুডেও যা পোড়েনা ১৬১ 
[ ইন্স্পেকটরের ভূমিকাভিনেতা! হিসাবে বিষ্টপদ প্রবেশ করে ] 
(কেষ্ট গয়নার বাক্স লুকিয়ে রাখে ) 
ইন্স্‌ | এই ষে এখানে । 4১065 কর। 
শ্যামল। না, আমি যাব না। আমি কিছু করিনি। 
কেষ্ট। কি হয়েছে বলুন। 
ইন্স। ওকে ছেড়ে দিন। এক্ষুনি থানায় নিয়ে যেতে হুবে। 
কেষ্ট। কেন? ্‌ ৃ 
ইন্স্। এদের 2821050-এ অনেক রকমের 01285 ? দাঙ্গা, লুঠ, এমন 
কি চুরির অভিযোগও আছে। 
শ্যামল। না, না আমি কিছু করিনি। কালীগ্তগ্ডা। করেছে। 
কেন্ট। শ্ঠামল, চুপ কর। আপনি মিথ্যে ওর ওপর রাগ করছেন 
ইন্স্পেক্টর সাহেব । শ্যামল কিছু জানে ন1। 
ইন্স। কি বলছেন আপনি! 
কেই্ট। সত্যি কথাই বলছি। (গয়নার বাক্স এনে) আপনি এই 
গয়নাগুলো খুঁজছেন তো? এ তো আমিই চুরি করেছি। 


সকলে। কেইদা। 
কেষ্ট । ভেবেছিলাম ধর1 পড়ব না__যখন এসেই পড়েছেন স্বীকার করাই 
ভাল। 


শ্যামল। না-না-কেষ্ট দা নির্দোষ ; উনি কিছু জানেন না। 

কেষ্ট। আঃ শ্তামল। তুই ঘরের মধ্যে যা, আমার জন্যে আর হিথ্যে 
কথা বলতে হুবে না। 

শ্যামল। চিনুদি, চিনুদি-_ 

কে্ট। চলুন ইন্স্পেক্টর সাহেব। ঘা! বূলবার আমি থানায় গিয়ে্বিলৰ ॥ 

ইন্স্‌। আপনি স্বেচ্ছায় সব দোষ স্বীকার করছেন? 


কেষ্ট। হ্যা করছি। 
চিন্ধ। কেইদা। 


কেষ্ট । চিনু। 
১১ এ 
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চিন্ন। এ আপনি কি করলেন? 

কেই । আর কেউ না জান্ুক, তুমি তে? জান চিন্থ, গৌরী আর শ্টামল-_ 
এ দু'জনের সব কিছুর জন্যে তো৷ আমিই দ্ায়ী। আজ যদি শ্যামলকে জেলে 
যেতে হয়, আমি নিজের কাছে কি জবাবদিহি করব বলতে পাবো।? 

চিন্ন। কিন্তু কেন্র্দা, আপনি তো৷ ওদেরই ভালে! চেয়েছেন। ওরা যদি 
তা না বোঝে-- 

কেষ্ট। কিন্তু কোন্‌ অন্যায়ের শান্তি ষে কি ভাবে আসে কেউ বলতে 
পারে না। এআমি কিসের ওপর দাড়িয়ে আছি চিন্থ? এষেমিথ্যে। 
ব্রজছুলাল ঠিকই বলেছিল, কোথাও কোনদিন মিথ্যের রাজত্ব কায়েমী হয়নি । 
এখানেও হবে না, 

ইন্স্‌। কেষ্টবাবু, চলে আন্থন। দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কেষ্ট। আমি চলি চিন্থ। তোমার কখা আমার চিরকাল মনে থাকবে । 
সুধু আফশোষ রয়ে গেল, কিছুই করে ফেতে পারলাম ন1। শ্যামল, তোর 
চিন্ছদিকে দেখিস । চলুন, ইন্স্পেক্টর সাহেব। 

চিন্ন। কেছদা__। 

কেষ্ট। আমার জন্যে ভেবোনা। যেখানেই থাকি ওই একমুঠো 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকব। ফিরে এসে নতুন করে জীবন স্থরু করব। 
আর চিহ্ন, গৌব্ীকে বোলো, তার ওপর আমার কোন অভিমান নেই। সে 
যেন বিনোদকে নিয়ে সুখী হয়। চলুন ইন্স্পেক্টর সাহেব । 

[ কেন্টর প্রস্থান । রিহাস্পাল শেষ হয়। নাটক আবার পূর্ব পরিস্থিতিতে ফিরে আসে ] 

অনস্ত। ( অনিমেষকে ; চাপা গলায় )__ তুমি আবার এসেছ? 

অনিমেষ । পারলাম না! অনস্তদা। কিছু না নিয়ে শুধু হাতে ফিরে এলাম । 
টাকা 2উ দিল না। 

শবরী। তোমার জ্যাঠামশাই ? 

অনিমেষ । সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তার কাছেও ভিক্ষে চেয়েছি । উনি 
বললেন, যদি থিয়েটার ছেড়ে দিই তাহলে আমাকে গুঁর ওয়ারীশ করে নেবেন, 
তাও নিতে পারলাম না ; ফিরে এলাম। 


পুড়েও যা পোড়েন। ১৬৩ 
[ ইতিমধ্যে অমর এবং বিষ্ট,পদ এসে একপাশে দাড়িয়েছে ] 


অমর। তুমি ফিরে এসেছ এতেই আমি খুসী হয়েছি অনিমেষ । শিল্পীর 
সত্বাকে বিশ্বাস করে যে আমি ভুল করিনি, তুমি তা-ই প্রমাণ করলে। 

অনিমেষ। অমরদা, আপনি বিশ্বাস করুন, তোমরা বিশ্বাস কর ভাই-_-এ 
ক'দিন কি কষ্টে আমার কেটেছে । সারাক্ষণ এই পোড়া থিয়েটারের কথাই 
ভেবেছি, তোমাদের কথাই ভেবেছি । জ্যাঠামশাইর সেবা করতে গিয়ে 
বুঝতে পারলাম তারা! আমার আত্মীয় নন। আত্মীয় তোমরা । 

অমর । বাঃ বাঃ, অনিমেষ, আমার মনের কথাটা তুমি বলেছ। এখন 
বল তোমরা, অনিমেষকে আমাদের দলে বাখবে না সন্দেহ করে দূরে সরিয়ে 
দেবে! ( একটু থেমে ) চুপ করে থেকো না বল! 

বিষ্র। আমাকে ক্ষমা কর ভাই ; তোমাকে আমর! ভুল বুঝেছিলাম । 

অমর। এ এক শিল্পী গোষ্ঠি; এ যেন একটা পরিবার। এ ছাড়া 
আমাদের আর কোন পরিচয় নেই। আজ তোমাদের কয়েকট। কথা বল! 
দরকার। নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া আমাদের হয়ে গেছে । ছুঃখের আগুনে 
পরম্পরকে আমরা চিনেছি। ছোটবেল৷ থেকে আমি একটা স্বপ্ন দেখতাম, বূপ- 
কথার রাজকুমারী সোনার পালক্কের ওপর শুয়ে রয়েছে । যৌবনে তার রূপে 
আমি আকুষ্ট হয়েছি; তার আহ্বানে সবকিছু বিসর্জন দিয়ে ছুটে চলে 
এসেছি । সেই রাজকুমারী আজ বন্দিনী, টৃত্য তাকে চুরি করে এনেছে,.কষ্ট 
দিচ্ছে । সেকাদে আর বলে__'আমাকে উদ্ধার কর, আমাকে উদ্ধার কর--।; 

সকলে। কে তাকে উদ্ধার করবে? 

অমর। অচিনপুরের রাজকুমার। সোনার কৌটে৷ খুলে দৈত্যের প্রাণ 
ভোমরাকে মেরে তবেই সে উদ্ধার করবে সেই বন্দিনী রাজকুমারী মঞ্চকন্তাকে । 

সকলে। কে সেই রাজকুমার? 

অশম্নর। আমরা তাকে চিনি না। কিন্ত সেআসবে। যেমন এসেছিলেন 
গিরীশচন্দ্র, যেমন এসেছিলেন শিশিরকুমার । বণিক মঞ্চে সোনার কোৌটে। 
হ'ল 8০» 07০. তার মোহে ধরা দিলে চলবে না। আমাদের লড়াই 
করতে হবে। আদশচ্যুত আমরা হব না। বল, তোর! রাজী ? 
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সকলে। হ্যারাজী। 

অমর। নতুন করে এ মঞ্চ আমাদের গড়ে তুলতে হবে। প্রচণ্ড 
পরিশ্রম। আর সামর্থ্য অতি অল্প। তোম:1 আমার সঙ্গে খাটতে রাজী? 

সকলে। হ্যা রাজী। 

অমর। এমনকি কেউ নেই এ দেশে যে এই বিপদের সময় আমাদের 


পাশে এসে দাড়ায় । 
[ দর্শকগোঠীর মধ্য থেকে একজন দর্শক উঠে দাড়ায়] 
দর্শক । আমি আছি-_।। 


অমর। কে আপনি ভাই? অন্ধকারের ভেতর ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

দর্শক। মনে নেই? ষেরান্রে আপনাদের থিয়েটার পুড়ে গেল, পর 
দিনের শো+য়ের ৪৭৮৪০০ আমার কাট। ছিল। আপনারা পয়সা! ফেরত দিতে 
চেয়েছিলেন-_ কিন্তু আমি নিইনি। এই সেই চারখান! চার টাকার টিকিট। 

অমর । হ্যা মনে আছে; আপনি বলেছিলেন-_ 

দর্শক । আবার আপনাদের থিয়েটার তৈরী হবে; নতুন বই নামবে, এই 
টিকিট নিয়েই তখন দেখে যাবে! | 

অমর। আপনি এসেছেন বড় খুশী হলুম। আর কেউ না হোক, জানবো 
আপনি আছেন আমাদের পাশে। 

আরও দর্শক। আমরাও আছি-_। 

অমর । আপনারা ? 

দর্শকবৃন্দ। আমরা দর্শক। 

অমর। ঝি, ভূবন, কালি, দেখ, দ্েখ--এরাই আমাদের ভরসা । 
গিরীশচন্দ্রের সময় থেকে আজ পরস্ত একশ বছরের বাংলা থিয়েটার বাচিয়ে 
রেখেছেন এরাই । এ'র] দর্শক; এরা যদি আসেন এই পোড়া থিয়েটারে__ 
আর কাউকে আমরা চাইন1 ; নতুন করে আমর! দাড়াবো; নতুন থিয়েটার 
গড়বো--নতুন নাটক দেখাবো-_ 


[ ইতিমধ্যে নিমাই প্রবেশ করেছে । নিমাই গান ধরে-_'তোরা! সব জয়ধবন কর 1, মধে 
সমবেত সকলেই নিমাইয়ের সাথে সুর মেলায় । বিতিন্ন প্রবেশ পথে দর্শকের আসন থেকে 
অভিনেতার! মঞ্চে উঠ আসে এবং মমবেত সংগীতে যোগ দেয়। গানের শেষে অভিনেতার 
দ্বিধাবিতক্ত হয়ে আন্তে আস্তে ছু'দিকে চলে চায়। শুন্য ম্চ অন্ধকার হয়। ] 


॥ যবনিকা ॥ 


